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ERNEST HEMINGWAY

Voici un écrivain, déja illustre dans son pays, et que le nétre na pas encore mis a sa place. Il n'est pas mala
d'en découvrir les raisons.

Faites lire Cinquante mille dollars @ un lecteur moyen, homme ou femme, jamais on ne refusera a ce livre
gu il mérite d admiration. Personne ne songe a en nier la puissance dramatique, la maniére bréve et forte de vo
et de peindre. On veut bien que ces récits de boxe ou de tauromachie, que ces histoires de jockeys truqueurs ou
courtes nouvelles comme Village d'Indiens soient des chefs-d'euvre. Tout écrivain qui connait son métier
louera les dialogues, la progression d'effet, ['absence de rhétorique et deffets faciles : tout un art impeccable dans
rudesse. D 'autre part, on ne peut dire de lui que trop de raffinements ou de complexités intellectuelles le réserve
a une élite. Chaque vérité qu'il note au galop frappe le lecteur, n'importe quel lecteur, d'une sorte
saisissement charnel.

Mais la lectrice ? Il lui arrive de trouver cela trop fort, trop dur. Non pas ce qu'il peint : elle acceptera
beaucoup dautres des horreurs incomparablement plus féroces, a condition que la déclamation sy méle. E
nadmettra pas, a moins d étre intelligente, cette rude sobriété qui est un aspect de la pudeur virile. Et la peti
bourgeoise trouvera qu'il manque, dans Cinquante mille dollars, quelque chose qu elle ne se définira pas, me
que nous pourrons aisément définir pour elle : il y manquera la présence d'une sensibilité féminine, et 1
hommage & la femme. Dans son premier recueil de nouvelles, Hemingway se montrait terriblement garcon.
qu'il apportait de plus neuf, ¢ était ce que les hommes se disent lorsqu'ils sont loin des femmes, ces espéces de ruc
secrets a mi-voix de ['animal moins sociable, que l'action ou le courage sont capables de rendre & demi-fou. Parf
cette poésie doubli et de repos que prés des femmes non plus nous ne connaissons pas.

Ainsi, Hemingway, admiré, n'était pas poussé par cette force plus puissante chez nous que toute critique :
conversations autour du thé, ['éloge d'une bouche élégante. L écrivain du monde entier qui au début de ce siécle
fait preuve du plus grand génie — Knut Hamsun — a subi chez nous la méme injustice : lui aussi nous apport
['homme différent de la femme, l'adorant ou en mourant sans s abaisser, ennemi de lui-méme parce que rien ;
pourrait l'abattre que lui-méme et qu'il sent un besoin sourd de sa destruction. La gloire de Hamsun, comme
jeune renommée d'Hemingway, a pu sans doute se répandre en des pays ou les femmes créent comme chez nous
renommée littéraire : pays du Nord ou Etats-Unis ; mais parce que, dans ces pays qui nous ont enseigné la bear
des souliers larges, des étoffes lourdes et la coquetterie de la pipe, les femmes savent approuver d'un garcon qu'il s
tout 4 fait un garcon.

Le Soleil se leve aussi, sans rien renier de cette grandeur sobre et farouche des premiers livres d'Hemingwe
touchera sans doute davantage les femmes : ¢ est de ['amour qu'il est question, vu & travers les plus durs barrea:
de prison qu'un homme ait jamais sentis contre la poussée de ses désirs.

Mais ce livre aura besoin davertissement pour plus dun lecteur. Et c'est pourquoi jai accepté de présent
l'ouvrage de plus grand que moi.

Ce roman dont les héros — y compris la femme — boivent et sont ivres a presque tous les chapitres ; ce rom.
dont presque toutes les descriptions offrent les voiles de ['ébriété agréable, ou les terribles feux tournants de ['ivre
emportée, ne le prenez pas comme le récit de vacances de quelques Américains en France et en Espagne, ni comr
un livre pittoresque. Ce narrateur si bref et si désinvolte lorsqu'il parle de lui, et qui raconte a mots couverts 1
accident de guerre dont il jure a tous ne pas se soucier, ne le prenez pas au mot un instant. Le ton dégagé av
lequel il parle de cette femme et de ses amants, écoutez-le avec plus de soin, et devinez enfin ce qu'il cache.



Ce que peint cette voix indifférente, et de temps en temps éraillée, c'est ['enfer.
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cela laisse place i toutes les tentations de la vie, et, aprés chaque tentation, au désespoir.

Voici justement l'espéce d'homme pour qui cette vie sera plus terrible que pour tous les autres. Il a ['horreur a
pédérastes, horreur physique et non raisonnée ; il a certainement horreur aussi de cette sorte d'inversion, de
caresses de femme a femme & quoi ['homme shumilie quelquefois et qui seraient sa derniére ressource. (
entrevoit que toutes les qualités viriles ici se changent en tourments : il a le jugement dur et le mépris facile :
faut presque toujours qu'il se taise, car la moindre ironie peut lui retiver la qualité d'homme, méme i ses prop
yeux ; il a horreur de la pitié et, quand on l'interroge, il proteste de son indifférence, lui qui na jamais cessé
songer a lamour. 1] reste cynique, lui qu 'aucune joie cynique n atteint plus, lui qui accourt de deux cents lieu
sans espoir, au premier signe de la femme aimée. Lui, qui ne vit plus que par le ceeur et l'esprit, ne laisse voir s
coeur que par quelques haussements d'épaules ; cynisme, lorsqu'il donne la femme aimée au moins indigne
Sacrifice ? Il ne daigne ni le dire, ni méme le penser. Cynisme qui achéve de le désarmer, et qui est seulement u
pudeur du ceeur plus forte que celle de la chair, pudeur virile.

Etude d'un cas spécial, et intéressant surtout parce qu'il est douloureux ? C'est ce que Stendhal, sur un
analogue et voisin, avait tenté dans Armance. Mais surtout un point de vue curieux qui permettait
Hemingway de revoir et de traiter d'un biais nouveau route la psychologie masculine, et d'y faire, avec cette siir
presque cruelle dimagination qui est son don particulier, de nouvelles et de dures découvertes.

Il 'y a huit ans que je connais personnellement Ernest Hemingway. Quand je reste longtemps sans le voir,
trouve du moins chez ses amis de Paris des lettres, des anecdotes, des photos : il vient de pécher un saumon pi
grand que lui et le rapporte sur son dos ; il a chassé lours, en grand batailleur qu'il est. A ce que me dit Sylv
Beach, ni l'ours ni lui ne sont sortis contents de la rencontre. Souvent il est aux sports d hiver, — ['un des premic
étrangers qui aient fréquenté le Tyrol. Parfois a Paris, plus simple qu'il ne convient a un écrivain célébre, sas
méme cet air de modestie qui semble dire : j'ai une grandeur i cacher. Nonchalant, étendant ses grands bras av
une magnifique aptitude au repos, comme tous ceux qui ont connu les vraies fatigues. Bon mangeur et buveu
mais connaisseur et dun coffre solide, nullement le touriste anglo-saxon qui s'enivre au troisiéme verre, sa
savoir ce qu'il a bu. Toujours adapté a toutes les circonstances, par une sorte de grice physique, et sans auct
effort apparent de ['esprit.

Jai boxé contre lui, il y a quelques années. Son coup de poing, aisé et dur, était celui d'un professionnel, s
sang-froid restait superbe, méme quand, plus petit que lui et de masse égale, je passais sous sa garde pour frapg
au corps : il se dégageait d'un geste prompt, mais calme, tout pareil & un coup de godille, puis ma téte de nouve,
devait subir le martélement de ses poings. 1l se blessa, il m'en informa sans un geste, avec un parfait sang-froie
j aurais douté de lui si je n'avais vu, sitor le gant retiré, sa main gonflée. A sa place, la douleur m aurait sa
doute arraché une grimace, peut-étre un gémissement. Ce grand garcon m apparut vraiment parfait, sous son a
négligé.

Jappris de méme, en plusieurs occasions, sa puissance de travail, son cran devant la vie. Il navait pas enco
tout 4 fait triomphé a ce moment-la ; son premier recueil de nouvelles était seul paru. Dans son pays, p
bonheur, les écrivains n'avancent pas principalement a l'ancienneté. Toutes ces puissances réunies, gouverné
avec acharnement, lui valaient en deux ou trois ans ce triomphe mérité, et, ce qu il soubaitait davantage enco
la liberté supréme : le droit de choisir ses sujets, sa maniére, ses lieux de séjour, ses amitiés.

Il m'excusera de dire ici qu'il est pére d'un petit gaillard robuste et de ressemblance garantie : comme
pourrais-je indiquer, sans cela, que je retrouve bien des traits de son rude et superbe caractére dans le malheurer
héros du Soleil se 1eve aussi 2 C'est une réduction et une mise au désespoir de lui-méme qu'il semble avoir ten:



la. Il n'y avait pas moyen, autrement, de donner & ce livre ce lyrisme secret et douloureux. A-t-il révé de ce ger
: ' F-masculin,
montrant a quel dérisoire détail tiennent les droits de cet orgueil ? Certainement pas. Hemingway n'a rien d'
moraliste, et trés peu de chose d'un analyste. Je crois qu'il s'est mis dans la peau de son malheureux eunuque p
déguisement, par goiit de se transposer, pour mieux se sentir lui-méme a la fin de ce jeu. 1l a dii se déguiser pour
méme plaisir que les Dieux antiques, lorsqu'ils prenaient la figure de mendiants, circulaient en déchus parmi
hommes, avec un sourire secret. Voila du moins ce que jai besoin de me dire, pour que ce livre qui semt
indifférent, et dont les Frangais feraient un conte grivois, ne me soit pas trop douloureux.

Jean Prévo
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CHAPITRE PREMIER

Il fut un temps ot Robert Cohn était champion de boxe, poids moyen, a I'Université de Princeto
N'allez pas croire que je me laisse impressionner par un titre de boxe, mais, pour Cohn, la valeur en ét
énorme. Il n'aimait pas du tout la boxe. En fait, il la détestait, mais il I'avait apprise péniblement et a fo!
pour contrebalancer le sentiment d'infériorité et de timidité qu'il ressentait en se voyant traité comme 1
juif, & Princeton. Il éprouvait une sorte d'intime réconfort a l'idée qu'il pourrait descendre tous ceux qui
traiteraient avec impertinence, bien que, étant tres timide et fonciérement bon garcon, il n'efit jamais bo
qu'au gymnase. C'était 1'éleve le plus brillant de Spider Kelly. Spider Kelly enseignait a tous ses jeun
gentlemen, qu'ils pesassent cent cinq ou deux cent cinq livres, a boxer comme des poids plume. Ce
méthode semblait convenir a4 Cohn. Il était vraiment trés rapide. Il était si bon que Spider ne tarda pas a
faire se mesurer avec des gens trop forts pour lui. Son nez en fut aplati & jamais, et cela contribua
augmenter le dégotit de Cohn pour la boxe. Il n'en retira pas moins une espece de satisfaction assez étran
et, 4 coup sir, son nez s'en trouva embelli. Pendant sa derniere année a Princeton, il lut trop et se mit
porter des lunettes. Je n'ai jamais rencontré personne de sa promotion qui se souvint de lui, on ne
rappelait méme plus qu'il avait été champion de boxe, poids moyen.

Je me méfie toujours des gens francs et simples, surtout quand leurs histoires tiennent debout, et j
toujours soupconné que Robert Cohn n'avait peut-étre jamais été champion de boxe, poids moyen, q
c'était peut-étre un cheval qui lui avait marché sur la figure, ou que sa meére avait peut-étre eu peur «
qu'elle avait vu quelque chose ou que peut-étre, dans son enfance, il s'était heurté quelque part. Ma
finalement, quelqu'un vérifia I'histoire de Spider Kelly. Spider Kelly, non seulement se rappelait Cohn, ma
il s'était souvent demandé ce qu'il était devenu.

Par son pere, Robert Cohn appartenait 2 une des plus riches familles juives de New York et, par sa mere,
une des plus vieilles. A I'école militaire ou il avait préparé ses examens d'entrée a Princeton, tout
s'acquittant fort bien de son réle de trois quarts aile dans I'équipe de football, personne ne lui avait rappelé
race dont il était issu. Personne ne lui avait jamais fait sentir qu'il était juif et, par suite, différent des autre
jusqu'au jour ou il entra & Princeton. C'était un gentil garcon, cordial et trés timide, et il en congut |
I'amertume. Il réagit en boxant, et il sortit de Princeton avec le sentiment pénible de ce qu'il était et un n
aplati. Et il se laissa épouser par la premiere jeune fille qui le traita gentiment. Il resta marié cinq ans, e
trois enfants, perdit la majeure partie des cinquante mille dollars que son pére lui avait laissés (le reliquat
biens étant allé a sa mere), acquit une dureté assez déplaisante par suite des tristesses de sa vie conjugale av
une femme riche, et, juste au moment ou il avait décidé de quitter cette femme, c'est elle qui s'était enft
avec un minijaturiste. Comme il y avait déja bien des mois qu'il songeait a abandonner sa femme, mais qu
ne |'avait jamais fait, trouvant trop cruel de la priver de sa compagnie, son départ lui fut une surprise des pl
salutaires.

Le divorce fut prononcé et Robert Cohn partit pour la Californie. Il y tomba au milieu d'un groupe .
littérateurs et, comme il avait encore un peu des cinquante mille dollars, il ne tarda pas & subventionner u
revue d'art. La revue commenca A paraitre 3 Carmel, en Californie, et finit & Provincetown, dans I'Etat
Massachusetts. A cette époque, Cohn, qui avait été considéré purement comme un ange et dont le no
figurait en premiere page simplement comme membre du comité consultatif, était devenu seul et uniq
rédacteur. L'argent était a lui et il découvrit qu'il aimait l'autorité que confere le titre de rédacteur. Il f



tout triste le jour ou, le magazine étant devenu trop coliteux, il lui fallut y renoncer.

A-cemoment=1,cependant;-il-avait-d"autres sujets-de-préoccupation. 1l —s'était Taissé —accaparer par u
dame qui, grice au magazine, comptait bien arriver a la gloire. Elle était fort énergique et Cohn n'av
jamais manqué une occasion de se laisser accaparer. De plus, il était sir qu'il en était amoureux. Quand
dame s'apercut que le magazine n'irait pas bien loin, elle en voulut un peu & Cohn et elle pensa que mie
valait profiter de ce qui restait tant qu'il y avait quelque chose dont on pit profiter. Elle insista donc por
qu'ils allassent en Europe ot Cohn pourrait écrire. Ils allerent en Europe ot la dame avait été élevée et il
restérent trois ans. Pendant ces trois années, la premicre passée en voyage, les deux autres a Paris, Robe
Cohn eut des amis, Braddocks et moi. Braddocks était son ami littéraire. ]'étais son ami de tennis.

La dame a laquelle il appartenait — elle s'appelait Frances — s'apercut a la fin de la deuxiéme année que s
charmes diminuaient, et son attitude envers Robert passa d'une possession nonchalante mélée d'exploitatic
a la ferme résolution de se faire épouser. Cependant, la mére de Robert faisait a son fils une pension de trc
cents dollars par mois. Pendant deux ans et demi, je ne crois pas que Robert Cohn ait jamais levé les yeux s
une autre femme. Il était assez heureux sauf que, comme bien des gens qui vivent en Europe, il aurait préfé
vivre en Amérique, et il avait découvert I'art d'écrire. Il écrivit un roman et, a vrai dire, ce roman n'était f
aussi mauvais que les critiques le prétendirent plus tard. Néanmoins, ce n'était pas un bon roman. I |
beaucoup de livres, joua au bridge, joua au tennis et boxa dans un gymnase de quartier.

Je remarquai pour la premicre fois |'attitude de la dame & son égard, un soir ot nous avions diné tous |
trois ensemble. Nous avions diné au restaurant Lavenue et nous étions ensuite allés prendre le café au Café
Versailles. Nous avions pris plusieurs fines apres le café, et j'annongai mon intention de partir. Cohn ava
parlé d'aller passer la fin de la semaine quelque part, tous les deux. Il voulait quitter la ville et faire w
grande randonnée a pied. Je suggérai d'aller en avion jusqu'a Strasbourg et de monter ensuite a pied a Sain
Odile, ou a quelque autre site d'Alsace. « Je connais une femme a Strasbourg qui pourra nous faire visiter
ville », dis-je.

Quelqu'un me décocha un coup de pied sous la table. Je crus que c'était par hasard et je continuai :

— Voila deux ans qu'elle est la-bas, et elle connait tout ce qu'il y a & voir dans la ville. C'est une femn
épatante.

Je regus un nouveau coup de pied sous la table et, levant les yeux, je vis Frances, la dame de Robert,
menton en |'air, le visage dur.

— Et puis, aprés tout, dis-je, pourquoi aller a Strasbourg ? Nous pourrions tout aussi bien aller & Bruges «
dans les Ardennes.

Cohn parut soulagé. Je ne recus pas de coup de pied. Je souhaitai le bonsoir et partis. Cohn dit qu
voulait acheter un journal et qu'il allait m'accompagner jusqu'au coin de la rue.

— Bon Dieu, dit-il, pourquoi as-tu été parler de cette femme de Strasbourg ? Tu ne voyais donc p
Frances ?

— Non, je n'avais pas idée. Qu'est-ce que ¢a peut bien foutre & Frances que je connaisse une Américaine
Strasbourg ?

— Oh, peu importe. N'importe quelle femme. Je ne pourrai pas y aller, voila tout.

— Ne dis donc pas de bétises.

— Tu ne connais pas Frances. Une femme, quelle qu'elle soit. Tu n'as pas vu la téte qu'elle faisait ?

— Eh bien, dis-je, on ira a Senlis.

— Ne te fache pas.

— Je ne me fiche pas. Senlis est trés bien. Nous pourrons descendre au Grand Cerf. Nous no
promenerons dans les bois et puis nous rentrerons tranquillement chez nous.

— Bon, ¢a me va.



— Alors, a demain, au tennis, dis-je.

— Tu as oublié de prendre ton journal, dis-je.

— Clest vrai.

Il m'accompagna jusqu'au kiosque, au coin de la rue.

— Tu n'es pas fAché contre moi, Jake ?

Il se retourna, le journal a la main.

— Mais non, je n'ai aucune raison.

— A demain, au tennis, dit-il.

Je le regardai s'en retourner au café, le journal a la main. Il m'était plutot sympathique et, évidemment,
vie avec elle n'était pas toujours rose.



CHAPITRE 11

Cet hiver-1a, Robert Cohn partit pour I'Amérique avec son roman qui fut accepté par un assez b
éditeur. Ce voyage occasionna, parait-il, une scene terrible, et c'est alors, je crois, que Frances le perdit,
plusieurs femmes furent gentilles avec lui 8 New York et, quand il revin, il n'était plus le méme. Il était pl
enthousiaste que jamais sur I'Amérique, et il n'était plus si simple, et il n'était plus si gentil. Son éditeur av.
un peu trop loué son roman et ¢a lui était monté a la téte. Puis, plusieurs femmes avaient fait de leur mie
pour lui étre agréables et ses horizons s'en étaient trouvés changés. Pendant quatre ans, il avait stricteme
borné ses horizons a sa femme. Pendant trois ans, ou pres de trois ans, il n'avait connu que Frances. Je st
stir que dans sa vie il n'avait jamais connu l'amour.

Il s'était marié au sortir de la triste existence qu'il avait eue a 1'Université, et Frances I'avait pris au sor
de sa découverte qu'il n'avait pas été tout pour sa premiere femme. Il n'était pas encore amoureux, mais il
rendait compte qu'il exercait une certaine attraction sur les femmes, et que le fait qu'une femme s'attachai
lui et désirait vivre avec lui n'était pas simplement un miracle divin. Sa transformation fut telle qu'il n'ét:
plus si agréable a fréquenter. De plus, ayant joué au bridge a des tarifs trop élevés pour lui chez des amis «
New York qui jouaient gros jeu, il avait eu de la chance et avait gagné plusieurs centaines de dollars. Cs
l'avait rendu assez fat en matiere de bridge et il disait souvent que, en cas de nécessité, un homme pouv:
toujours gagner sa vie en jouant au bridge.

Il y avait encore autre chose. Il avait lu W.H. Hudson. On pourrait croire que c'est une occupation bi
innocente, mais Cohn avait lu et relu 7be Purple Land. Or, The Purple Land est un livre désastreux si on
lit trop tard. On y voit les magnifiques et fictives aventures amoureuses d'un parfait gentleman anglais da
un pays intensément romantique dont le décor est peint au mieux. Qui prend ce livre a trente-quatre a
comme un guide de la vie, court & peu pres les mémes dangers que celui qui ferait au méme 4ge son entr
dans Wall Street, frais émoulu d'un couvent francais et pourvu de la série compléte des livres les pl
pratiques de H. Alger. Cohn, a ce que je crois, avait pris chaque mot de 7he Purple Land au pied de la lett
comme s'il se ft agi d'un rapport de R.G. Dun. Il ne faudrait cependant pas vous méprendre. 1l faisait bi
quelques réserves, mais, pris en bloc, le livre lui paraissait sensé. Il n'en fallait pas plus pour le déchainer.
ne compris a quel point il était déchainé que le jour ot il se présenta & mon bureau.

— Hello, Robert, dis-je. Tu viens me distraire ?

— Aimerais-tu aller en Amérique du Sud, Jake ? dit-il.

— Non.

— Pourquoi ¢a ?

— Je ne sais pas. Ca ne m'a jamais rien dit. Trop cher. Et puis, tu peux voir tous les Sud-Américains que 1
veux a Paris.

— Ce ne sont pas les vrais Sud-Américains.

— Ils me semblent rudement vrais 2 moi.

J'avais A envoyer, par le train spécial d'un bateau, mon courrier hebdomadaire de nouvelles, et je n'
avais écrit que la moitié.

— As-tu appris quelque scandale ? demandai-je.

— Non.

— Pas de divorces parmi tes hautes relations ?



— Non. Ecoute, Jake. Si je me chargeais de toutes les dépenses, m'accompagnerais-tu en Amérique ¢
Sud?

— Pourquoi moi ?

— Tu sais |'espagnol. Et ce serait plus amusant a deux.

— Non, dis-je. Je me plais ici et I'été je vais en Espagne.

— Toute ma vie j'ai révé d'un voyage comme ¢a, dit Cohn. (Il s'assit.) Je deviendrai vieux avant d'avoir |
le faire.

— Ne dis donc pas de bétises, dis-je. Tu peux aller partout ot tu veux. Tu as de I'argent plein tes poches.

— Je sais. Mais je ne peux pas me mettre en route.

— Ne t'en fais pas, dis-je. En somme, tous les pays ¢a ressemble au cinéma.

Mais j'avais pitié de lui. Il était salement touché.

— Je ne peux pas m'habituer a cette idée que ma vie s'écoule si vite et qu'en réalité je ne la vis pas.

— Personne ne vit complétement sa vie, sauf les toreros.

— Les toreros ne m'intéressent pas. C'est une vie anormale. Je veux aller a la campagne, dans I'Amériq
du Sud. Nous pourrions faire un voyage épatant.

— Tu n'as jamais songé a aller chasser dans les possessions anglaises d'Afrique ?

— Non, je n'aimerais pas ¢a.

— Clest un endroit ou j'irais bien avec toi.

— Non, ¢a ne m'intéresse pas.

— Clest parce que tu n'as jamais lu de livres la-dessus. Tu devrais lire un de ces livres pleins d'histoir
d'amour avec de belles princesses d'un noir luisant.

— Je veux aller en Amérique du Sud.

I1 avait cette caractéristique bien juive d'étre entété.

— Descendons prendre quelque chose.

— Tu ne travailles pas ?

— Non, dis-je.

Nous descendimes au café du rez-de-chaussée. J'avais découvert qu'il n'y avait pas de meilleur moy
pour se débarrasser des amis. Apres avoir pris un verre, vous n'aviez qu'a dire : « Ah, maintenant, il faut q
je remonte. ]'ai quelques cibles a envoyer », et le tour était joué. Il est trés important d'avoir ainsi d'élégant
échappatoires dans le métier de journaliste ol un des principes les plus essentiels de 1'éthique consiste a ave
toujours 'air de ne rien faire. Bref, nous descendimes au bar et nous primes un whiskey-soda. Cohn regard
les bouteilles sur leurs étageres tout autour de la salle.

— Clest un bon endroit, dit-il.

— Ce n'est pas l'alcool qui manque, approuvai-je.

— Ecoute, Jake. (Il se pencha sur le comptoir.) Est-ce que tu n'as jamais la sensation que toute ta v
s'écoule et que tu n'en profites pas ? Est-ce que tu te rends compte que tu as déja vécu a peu prés autant qu
te reste a vivre ?

— Oui, de temps a autre.

— Sais-tu que, dans trente-cinq ans environ, nous serons morts ?

— Qu'est-ce que ¢a peut bien foutre, Robert ? Qu'est-ce que ¢a peut bien foutre ?

— Je parle sérieusement.

— Clest une chose qui ne me préoccupe guere, dis-je.

— Ca devrait.

— Je me suis fait assez de bile autrefois. Maintenant, c'est fini. Je ne m'en fais plus.

— Envin, je veux aller en Amérique du Sud.



— Ecoute, Robert, changer de pays, ¢a ne sert  rien. J'ai essayé tout ¢a. Ce n'est pas parce que tu iras d"
endroitdans umrautre que tuéchapperas & toi=méme.- Cane donne-aucun résultat—————————————

— Mais, tu n'as jamais été en Amérique du Sud.

— Au diable ton Amérique du Sud. Si tu y allais dans I'état d'esprit ol tu es a présent, ce serait exacteme
la méme chose. On est tres bien ici. Pourquoi ne vivrais-tu pas ta vie a Paris ?

—J'en ai marre de Paris. J'en ai marre du Quartier.

— Evite le Quartier. Vadrouille un peu tout seul. Tu verras bien ce qui arrivera.

— Il ne m'arrive jamais rien. Une fois, je me suis promené seul toute la nuit, et il ne m'est rien arrivé, sa
un agent cycliste qui m'a arrété pour me demander mes papiers.

— Et la ville n'était pas jolie, la nuit ?

—Je n'aime pas Paris.

Et voila. J'avais pitié de lui, mais il n'y avait rien a faire parce que vous vous heurtiez tout de suite ai
deux idées contre lesquelles il était buté : ' Amérique du Sud le guérirait et il n'aimait pas Paris. La premi¢
idée, il I'avait prise dans un livre, et c'est dans un livre aussi, probablement, qu'il avait pris la seconde.

— Ah, dis-je, il faut que je remonte. J'ai quelques cibles a envoyer.

— Il faut vraiment que tu partes ?

— Oui, il faut que j'envoie ces cables.

— Est-ce que ¢a t'embéterait que je monte m'asseoir dans ton bureau ?

— Mais non, viens.

Il s'assit dans la piece qui donnait sur la rue et se mit a lire les journaux. Le rédacteur, I'éditeur et m
travaillimes assidiment pendant deux heures. Ensuite, je triai les différentes copies, ajoutai une signatus
mis le tout dans deux grandes enveloppes en papier de Manille et sonnai le chasseur pour les lui faire porte:
la gare Saint-Lazare. Je passai dans I'autre piece et y trouvai Robert Cohn endormi dans le grand fauteuil.
dormait, la téte sur les bras. Cela me faisait de la peine de le réveiller, mais je voulais fermer le bureau
décamper. Je posai ma main sur son épaule. Il secoua la téte. « Je ne peux pas le faire, dit-il en enfongant
téte plus profondément dans ses bras. Je ne peux pas le faire. Rien ne pourra me le faire faire. »

— Robert, dis-je en le secouant par I'épaule.

Il leva les yeux. Il sourit, cligna les yeux.

— Est-ce que je parlais tout haut ?

— Oui. Quelque chose. Ca n'était pas tres clair.

— Bon Dieu, quel sale réve !

— Clest la machine a écrire qui t'a endormi ?

— Probablement. Je n'ai pas dormi la nuit derniére.

— Qu'as-tu donc fait ?

— Causé, dit-il.

Je pouvais me l'imaginer. J'ai la sale habitude d'imaginer les scenes d'alcove de mes amis. Nous allim
prendre l'apéritif au Café Napolitain, tout en regardant la foule de chaque soir sur le boulevard.



CHAPITRE III

La soirée de printemps était chaude et, apres que Robert fut parti, je restai assis 2 une table, a la terrasse ¢
Napolitain. Je regardais la nuit tomber, les annonces lumineuses s'allumer, les signaux de circulation roug

et verts, la foule des passants, les chevaux de fiacre trottant le long de la file serrée des taxis, et les poulest qn
seules ou par deux, passaient, en quéte de leur repas du soir. J'observai une jolie fille qui passa devant n
table. Je la vis s'éloigner sur le boulevard et je la perdis de vue. J'en observai une autre et je vis la premic
qui revenait. Elle repassa encore une fois et nos regards se croiserent. Alors, elle s'approcha et s'assit a r
table. Le gar¢on vint a nous.

— Qu'est-ce que tu prends ? dis-je.

— Un Pernod.

— Ce n'est pas bon pour les petites filles.

— Petite fille toi-méme. Dites, gar¢on, un Pernod.

— Un Pernod pour moi aussi.

— Alors, demanda-t-elle, tu vas faire la féte ?

— Naturellement et toi ?

— J'sais pas. On n'sait jamais dans cette ville.

— Tu n'aimes pas Paris ?

— Non.

— Pourquoi ne vas-tu pas ailleurs ?

—Y a pas d'autre endroit ou aller.

— Eh bien, voila ce que j'appelle étre heureuse !

— Heureuse, j't'en fous !

Le Pernod est une imitation verdatre d'absinthe. Quand on y ajoute de 1'eau, la teinte en devient laiteus
Ca a gotit de réglisse et ¢ca vous donne un bon coup de fouet, mais la dépression qui suit n'en est que pl
grande. Nous buvions, assis, et la fille semblait maussade.

— Alors, dis-je, tu ne vas pas me payer a diner ?

Elle ébaucha un sourire et je vis pourquoi elle se faisait un devoir de ne pas rire. Quand elle fermait
bouche elle était plutot jolie. Je payai les soucoupes et nous avangidmes vers la chaussée. Je hélai un fiacre et
cocher vint se ranger contre le trottoir. Bercés doucement dans le fond du fiacre qui s'en allait cahin-cah
nous remontdmes l'avenue de I'Opéra devant les portes fermées des magasins aux devantures éclairé
L'avenue, large et luisante, était presque déserte. Le fiacre passa devant les bureaux du New York Herald do
la devanture est pleine d'horloges.

— A quoi servent toutes ces horloges ? demanda-t-elle.

— Elles indiquent I'heure dans les diverses parties de I'Amérique.

— Essaye pas de me charrier.

Nous quittimes |'avenue pour prendre la rue des Pyramides et, traversant 1'encombrement de la rue
Rivoli, nous pénétrimes dans les Tuileries par une votte sombre. Elle se blottit contre moi et je la pris par
taille. Elle me regardait, attendant un baiser. Elle avanca la main et me toucha, mais je repoussai sa main.

— Pas ca.

— Pourquoi ? Tu es malade ?



— Oui.

Nous sortimes des Tuileries dans la lumiére, nous traversimes la Seine et nous montames la rue des Sain
Peéres.

— Tu ne devrais pas boire de Pernod si tu es malade.

— Toi non plus.

— Oh, moi, ¢a n'a pas d'importance. Ca n'a pas d'importance pour une femme.

— Comment t'appelles-tu ?

— Georgette. Et toi ?

— Jacob.

— C'est un nom flamand.

— Américain aussi.

— Tu n'es pas flamand ?

— Non, américain.

— Tant mieux. Je déteste les Flamands.

Nous arrivions au restaurant. Je criai au cocher d'arréter. Nous descendimes et Georgette ne trouva p
que I'endroit avait bonne allure.

— Il n'a pas I'air de grand-chose ce restaurant.

— Non, dis-je, tu aimerais peut-étre mieux aller chez Foyot ? Pourquoi ne gardes-tu pas le sapin pour t
faire conduire ?

Je 'avais raccrochée avec la vague idée sentimentale que ce serait agréable de manger avec quelqu'un. I
avait bien longtemps que je n'avais mangé avec une poule, et j'avais oublié combien ¢a pouvait ét
embétant. Nous entrimes dans le restaurant et, passant devant Mme Lavigne, a la caisse, nous no
installimes dans une petite salle. Georgette se dérida un peu en mangeant.

— Ce n'est pas mal ici, dit-elle. Ce n'est pas trés chic, mais la nourriture est convenable.

— Meilleure qu'a Liege.

— A Bruxelles, tu veux dire.

Nous primes une autre bouteille de vin et Georgette lacha une plaisanterie. Elle sourit, montra toutes
mauvaises dents, et nous trinquimes.

— T'as 'air d'un brave type, dit-elle. C'est dommage que tu sois malade. On s'entend bien tous les deu
Qu'est-ce que tu as, au fait ?

— J'ai été blessé a la guerre.

— O, cette sale guerre !

Vraisemblablement, nous aurions continué, nous aurions discuté la guerre, convenant que c'était une vra
calamité pour la civilisation et qu'il aurait mieux valu I'éviter. Je ne m'amusais guére, mais juste a
moment quelqu'un m'appela de la salle voisine.

— Barnes ! Eh, Barnes ! Jacob Barnes !

— C'est un de mes amis qui m'appelle, expliquai-je.

Et je sortis.

C'était Braddocks, assis 2 une grande table avec toute une bande, Cohn, Frances Clyne, Mrs. Braddocks
plusieurs personnes que je ne connaissais pas.

— Vous venez danser, hein ? demanda Braddocks.

— Danser ?

— Mais oui, les dancings. Vous ne savez donc pas que nous les avons ressuscités ? intervint Mrs. Braddock

— 11 faut venir, Jake. Nous y allons tous, dit Frances, du bout de la table.



Elle était grande et souriait.

_ , , . :

— Entendu.

— Etamenez votre amie, dit Mrs. Braddocks en riant.

Elle était canadienne, et possédait cette aisance sociale si gracieuse des femmes de son pays.

— Merci, nous venons, dis-je.

Je retournai dans la petite salle.

— Qu'est-ce que c'est, tes amis ? demanda Georgette.

— Des écrivains et des artistes.

— Il y en a des tas de ce coté de I'eau.

— Trop.

— Je trouve aussi. Pourtant il y en a qui gagnent de |'argent.

— Oh, oui.

Nous achevimes de boire et de manger.

— Allons, dis-je, allons prendre le café avec les autres.

Georgette ouvrit son sac a main, fit quelques passes sur sa figure, tout en se regardant dans une peti
glace, rectifia ses levres avec du rouge et redressa son chapeau.

— Voila, dit-elle.

Nous entrimes dans la salle pleine de monde, et Braddocks et les hommes 4 sa table se leverent.

— Permettez-moi de vous présenter ma fiancée, Mlle Georgette Leblanc, dis-je.

Georgette montra son merveilleux sourire et tout le monde se serra la main.

— Etes-vous parente de Georgette Leblanc, la cantatrice ? demanda Mrs. Braddocks.

— Connais pas, répondit Georgette.

— Mais pourtant, vous portez le méme nom, insista cordialement Mrs. Braddocks.

— Non, dit Georgette, pas du tout. Je m'appelle Hobin.

— Mais Mr. Barnes vous a présentée comme Mlle Georgette Leblanc. J'en suis tout a fait stre, insista M
Braddocks, qui, tout excitée de parler frangais, pouvait fort bien n'avoir aucune idée de ce qu'elle disait.

— Clest un idiot, dit Georgette.

— O, je vois, c'était une plaisanterie, dit Mrs. Braddocks.

— Oui, dit Georgette. Faut rire.

— Henry, vous avez entendu ? cria Mrs. Braddocks a son mari, a ['autre bout de la table, Mr. Barnes
présenté sa fiancée sous le nom de Georgette Leblanc, alors qu'en réalité elle s'appelle Hobin.

— Mais, naturellement, ma chére, mademoiselle Hobin. Il y a un temps infini que je la connais.

— Oh, mademoiselle Hobin, cria Frances Clyne qui parlait frangais trés vite, sans paraitre aussi fiere
aussi étonnée que Mrs. Braddocks en constatant que c'était vraiment du francais. Il y a longtemps que vo
étes a Paris ? Vous vous y plaisez ? Vous adorez Paris, n'est-ce pas ?

— Qui c'est-y celle-1a ? dit Georgette en se tournant vers moi. Faut-il que je lui parle ?

Elle se retourna vers Frances qui, assise, souriante, les mains croisées, la téte perchée sur un long co
frongait les lévres, toute préte a reprendre la parole.

— Non, je n'aime pas Paris. C'est cher et sale.

— Vraiment ? Moi, je trouve que c'est extraordinairement propre. Une des villes d'Europe les pl
propres.

— Moi, je trouve que c'est sale.

— Comme c'est curieux ! Mais il n'y a peut-étre pas trés longtemps que vous étes ici.

— Bien assez longtemps.



— Mais on y trouve des gens trés gentils. Vous ne pouvez pas le nier.

Gcolgcttc se tourna vers moi.

— Ils sont gentils tes amis.

Frances était un peu ivre et aurait voulu continuer, mais le café arriva, et Lavigne avec les liqueurs, apr
quoi, tout le monde sortit pour se rendre au dancing des Braddocks.

Le dancing était un bal musette de la rue de la Montagne-Sainte-Genevieve. Cinq nuits par semaine,
classe ouvri¢re du quartier du Panthéon allait y danser. Une nuit par semaine, c'était un club de danse. |
lundi soir, I'établissement était fermé. Quand nous arrivimes, il n'y avait presque personne, sauf le sergent «
ville, assis pres de la porte, la femme du propriéeaire, derriére le zinc, et le propriétaire lui-méme. Leur fi
descendait |'escalier comme nous arrivions. Il y avait de longues banquettes, et des tables traversaient la sal
Tout au bout, se trouvait le parquet de danse.

— Les gens devraient bien arriver plus tot, dit Mrs. Braddocks.

La fille des patrons s'approcha et s'enquit de ce que nous voulions boire. Le patron se hissa sur un gra
tabouret et se mit a jouer de l'accordéon. Il avait un chapelet de grelots autour d'une cheville et, tout
jouant, il battait la mesure avec son pied. Tout le monde se mit a danser. 1 faisait chaud et, la danse fini
nous étions tous en nage.

— Bon Dieu, dit Georgette, vous parlez d'une boite pour suer.

— 1 fait chaud.

— Chaud, bon Dieu.

— Enléve ton chapeau.

— Clest une bonne idée.

Quelqu'un invita Georgette a danser et j'allai au bar. Il faisait vraiment trés chaud et, dans la nuit blanch
la musique de l'accordéon érait agréable. Je bus un bock, debout sur le seuil, dans la brise fraiche de la rt
Deux taxis descendaient la rue en pente. Ils s'arréterent devant le bal. Il en sortit un groupe de jeunes ge:
les uns en chandails, les autres en bras de chemise. Dans la lumiere de la porte, je pouvais distinguer let
mains, leurs chevelures ondulées et fraichement lavées. L'agent, debout a la porte, me regarda et sourit.
entrérent. Comme ils entraient, dans la lumiére, je vis des mains blanches, des cheveux ondulés, des visag
blancs, tout cela grimacant, gesticulant, papotant. Brett était avec eux. Elle était charmante et semblait a s
aise dans ce milieu.

L'un d'eux apercut Georgette et dit :

— Ma parole, voila une vraie grue. Je vais danser avec elle, Lett. Tu vas voir.

Le grand brun qui s'appelait Lett dit :

— Voyons, ne fais pas de folies.

Le blond ondulé répondit :

— Ne t'inqui¢te donc pas, ma chére.

Et c'est avec ¢a qu'était Brett !

J'étais furieux. Du reste, les hommes de cette espéce me mettaient toujours en fureur. Je sais bien qu'
les dit tres amusants et qu'il faut étre tolérant, mais j'aurais aimé tomber sur I'un d'eux, n'importe lequ
rien que pour secouer ces airs supérieurs et cette poseuse affectation. Au lieu de cela, je descendis la rue
pris un autre bock au bar du bal voisin. La biére n'était pas bonne et je bus un cognac encore plus mauv:
pour m'en faire passer le gotit. Quand je revins au bal, il y avait foule et Georgette dansait avec le gra
blond. Les yeux au ciel et la téte de c6té, il dansait en trémoussant ses hanches lourdes. Dés que la musiq
s'arréta, un autre du méme groupe vint inviter Georgette a danser. Ils s'en étaient emparés. Je savais qu'
danseraient tous avec elle. Ils sont tous comme ca.

Je m'assis 2 une table. Cohn s'y trouvait. Frances dansait. Mrs. Braddocks amena quelqu'un qu'e



présenta sous le nom de Robert Prentiss. Il était de New York, en passant par Chicago, et en était a s
débutsde romancier-avait uneespece d accent anglais: Je tui- proposaide prendre une consommation.

— Merci beaucoup, dit-il, je viens juste d'en finir une.

— Prenez-en une autre.

— Je veux bien, merci.

Nous appeldmes la fille des patrons et nous primes chacun une fine a I'eau.

— Vous étes de Kansas City, m'a-t-on dit ?

— Oui.

— Trouvez-vous Paris amusant ?

— Oui.

— Vraiment ?

J'étais un peu ivre. Pas absolument ivre, mais juste assez pour ne plus controler mes actions.

— Mais oui, nom de Dieu, dis-je. Pas vous ?

— Oh, quelle fagon charmante de se mettre en colere, dit-il. Comme je voudrais avoir ce talent !

Je me levai et me dirigeai vers les danseurs. Mrs. Braddocks me suivit.

— Il ne faut pas vous facher contre Robert, dit-elle. Ce n'est encore qu'un enfant, vous savez.

— Je n'étais pas faché, dis-je. Seulement, j'ai cru un moment que j'allais vomir.

— Votre fiancée a beaucoup de succes.

Mrs. Braddocks regardait, parmi les danseurs, Georgette aux bras du grand brun appelé Lett.

— N'est-ce pas ? dis-je.

— Plutét, dit Mrs. Braddocks.

Cohn s'approcha.

— Jake, dit-il, viens prendre un verre.

Nous allimes au bar.

— Qu'est-ce que tu as ? Tu as ['air tout bouleversé.

— Rien. Tout ¢a me donne mal au cceur, voila tout.

Brett s'approcha du bar.

— Hello, les copains.

— Hello, Brett, dis-je. Pas encore ivre, comment ¢a ?

— Je ne serai plus jamais ivre. Alors, on n'offre pas un brandy-soda a une copine ?

Elle resta debout, le verre a la main, et je vis que Robert Cohn la regardait. C'est ainsi que st
compatriote devait regarder quand il vit la terre promise. Cohn, naturellement, était beaucoup plus jeur
Mais il avait ce méme regard avide d'attente méritoire.

Brett était sacrément belle. Elle portait un pull-over en tricot, une jupe de tweed et les cheveux rejetés .
arriére, a la garconne. Elle langait ces modes. Elle n'était faite que de courbes, comme la coque d'un yacht
course, et ce jersey de laine n'en laissait ignorer aucune.

— Tu es en belle compagnie, Brett, dis-je.

— N'est-ce pas qu'ils sont charmants ? Et toi, mon cher, ot 'as-tu ramassée ?

— Au Napolitain.

— Et la soirée a été agréable ?

— O, inestimable, dis-je.

Brett se mit a rire.

— C'est mal de ta part, Jake. C'est une insulte & nous tous. Regarde Frances, 13, et Jo.

(Cela pour que Cohn en fit son profit.)

— Ca gate le métier, dit Brett.



Et elle se remit a rire.
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— Oui, n'est-ce pas ? Et note bien que, quand on se trouve avec des types comme ¢a, on peut boire
toute sécurité.

La musique reprit et Robert Cohn dit :

— Voulez-vous m'accorder cette danse, Lady Brett ?

Brett lui sourit.

— J'ai promis celle-ci a Jacob. (Elle rit.) Tu as un nom sacrément biblique, Jake.

— Alors, la suivante ? demanda Cohn.

— Nous partons, dit Brett. Nous avons un rendez-vous 8 Montmartre.

Tout en dansant, je regardais par-dessus I'épaule de Brett, et je voyais Cohn, debout au bar, qui ne
quittait pas des yeux.

— Tu as fait un nouveau béguin, dis-je.

— Ne m'en parle pas. Le pauvre type. Je ne m'en étais pas apergue jusqu'a maintenant.

— O, dis-je, j'imagine que tu aimes a les collectionner.

— Ne dis donc pas de bétises.

— Si, ¢a te plait.

— Eh bien, et apres ?

— Rien, dis-je.

Nous dansions au son de 'accordéon, et quelqu'un jouait du banjo. Il faisait trés chaud et je me sent
heureux. Nous passimes tout pres de Georgette qui dansait avec I'un d'eux.

— Qu'est-ce qui t'a pris de I'amener ici ?

— Je ne sais pas. Je I'ai amenée, tout simplement.

— Tu deviens sacrément romantique.

— Non, je m'embéte.

— En ce moment ?

— Non, pas en ce moment.

— Allons-nous-en. Elle ne manquera pas de gens pour s'occuper d'elle.

— Tu veux, vraiment ?

— Est-ce que je te le demanderais si je ne voulais pas ?

Nous cessimes de danser. Je pris mon pardessus 2 une patere contre le mur et je l'enfilai. Brett ét
debout pres du bar. Cohn lui parlait. Je m'arrétai au bar et demandai une enveloppe. La patronne en trou
une. Je sortis un billet de cinquante francs de ma poche, je le glissai dans I'enveloppe, la fermai et la donna
la patronne.

— Si la personne avec qui je suis venu me demande, dis-je, veuillez lui donner ceci. Si elle part avec un
ces messieurs, gardez-le pour moi.

— Clest entendu, monsieur, dit la patronne. Vous partez déja, si tot ?

— Oui, dis-je.

Nous nous dirigeAmes vers la porte. Cohn parlait toujours a Brett. Elle lui souhaita le bonsoir et prit me
bras.

— Bonne nuit, Cohn, dis-je.

Dans la rue, nous cherchdmes un taxi.

— Tu vas perdre tes cinquante francs, dit Brett.

— Oh, oui.

— Pas de taxis.



— Nous pouvons aller a pied jusqu'au Panthéon. Nous en trouverons un la-bas.
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— Tu ne traverserais pas la rue.

— Pas si je peux |'éviter.

Nous entrdmes dans le bar voisin et j'envoyai un gargon chercher un taxi.

— Enfin, dis-je, nous voila loin d'eux.

Nous restions 13, debout, devant le grand comptoir en zinc, sans nous parler, sans nous regarder. |
garcon revint et nous dit que le taxi était a la porte. Brett me serra violemment la main. Je donnai un fra
au garcon et nous sortimes.

— Ou veux-tu que je lui dise d'aller ? demandai-je.

— Oh, dis-lui d'aller a |'aventure, comme ¢a, n'importe ot

Je dis au chauffeur d'aller au parc Montsouris. Je montai et fis claquer la portiere. Brett, les yeux ferme
était blottie dans le coin. Je m'assis prés d'elle. Le taxi démarra avec une secousse.

— Oh, mon chéri, j'ai été si malheureuse, dit Brett.

1 Les mots francais et espagnols en italique se trouvent dans I'original (N.d.T.).



CHAPITRE IV

Le taxi monta la rue, traversa la place éclairée, s'enfonga dans le noir, montant toujours, puis il débouc!
dans une rue sombre, en terrain plat, derri¢re Saint-Etienne-du-Mont, roula mollement sur 1'asphalte, pa:
devant les arbres et la station d'autobus de la place de la Contrescarpe et tourna sur les cailloux de la r
Mouffetard. De chaque c6té de la rue, il y avait des bars éclairés et des boutiques encore ouvertes. No
étions assis, loin 1'un de 'autre, et les cahots nous rapprochaient tandis que nous descendions la vieille rt
Brett avait enlevé son chapeau. Elle renversait la téte. Dans la lumiere des boutiques ouvertes, je pouvais v
son visage, puis |'obcurité revint, mais, quand nous débouchimes dans |'avenue des Gobelins, je pus voir
nouveau son visage. La rue était défoncée et des hommes travaillaient aux rails du tramway, a la lueur
lampes a acétylene. Le visage de Brett était blanc, et la ligne svelte de son cou brilla dans la lueur vive |
l'acétyléne. La rue redevint noire et je I'embrassai. Nos levres se joignirent étroitement, puis elle se détour
et se rencogna aussi loin qu'elle put sur la banquette. Elle baissa la téte.

— Ne me touche pas, dit-elle. Je t'en prie, ne me touche pas.

— Qu'as-tu?

— Cela m'est insupportable.

— Oh, Brett!

— Il ne faut pas. Il vaut mieux que tu le saches. Cela m'est insupportable, voila tout. Oh, mon chéri, tac
de comprendre.

— Tu ne m'aimes donc pas ?

— T'aimer ! Mais je me désagrege, tout bonnement, dés que tu me touches.

— Est-ce qu'il n'y a vraiment rien a faire ?

Elle s'était redressée. J'avais passé mon bras derriere elle, et elle était appuyée contre moi, et nous étio
tres calmes. Elle me regardait dans les yeux, avec cette maniere a elle de regarder qui vous faisait douter
elle voyait vraiment avec ses propres yeux. Et ces yeux continueraient a regarder apreés que tous les yeux
monde auraient cessé de regarder. Elle regardait comme s'il n'y avait rien au monde qu'elle n'efit o
regarder comme ¢a, et, en réalité, elle avait peur de tant de choses !

— Est-ce que nous ne pouvons rien, vraiment ? dis-je.

— Je ne sais pas, dit-elle. Je ne veux pas repasser par cet enfer.

— Alors, il vaudrait mieux ne plus se revoir.

— Mais, mon chéri, j'ai besoin de te voir. Il n'y a pas que ¢a, tu le sais bien.

— Clest vrai, mais ¢a finit toujours par la.

— Clest de ma faute. Est-ce qu'il ne faut pas toujours payer pour tout ce qu'on a fait ?

Elle n'avait pas cessé de me regarder dans les yeux. Ses yeux avaient des profondeurs différentes. Parfois
semblaient parfaitement plats. Pour le moment, je pouvais y plonger jusqu'au fond.

— Quand je pense a tous les pauvres garcons que j'ai fait souffrir. C'est pour tout cela que je pa
maintenant.

— Ne dis donc pas de bétises, dis-je. Du reste, ce qui m'est arrivé est supposé étre tres drole. Je n'y per
jamais.

— Oh non, je me le figure !

— Tiens, mieux vaut n'en pas parler.



— Moi aussi j'en ai ri, un jour. (Elle ne me regardait pas.) Un ami de mon frére est revenu de Mons dans
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mé .
— Non, dis-je. Personne ne sait jamais rien.
J'avais & peu pres épuisé le sujet. A un certain moment, je l'avais probablement considéré sous ses aspe:

les plus variés, y compris le fait que certaines blessures et imperfections sont prétextes a plaisanterie, alc

qu'elles restent plutdt sérieuses pour ceux qui en sont affligés.

— C'est drole, dis-je. C'est tres drdle. Et c'est tres drole également d'étre amoureux.

— Tu crois, vraiment ?

De nouveau ses yeux semblaient plats.

— Je ne dis pas drole dans ce sens-la. D'un coté, c'est une sensation agréable.

— Non, dit-elle. Je trouve que c'est |'enfer sur terre.

— Clest bon de se revoir.

— Non, je ne trouve pas.

— Tu n'en as pas envie ?

—J'y suis forcée.

Nous étions assis maintenant comme deux étrangers. Le parc Montsouris se trouvait a notre droite. -
restaurant ou il y a le vivier avec des truites vivantes, et ol on peut s'asseoir et regarder le parc, était fermé
noir. Le chauffeur se pencha, la téte tournée vers nous.

— Ou veux-tu aller ? demandai-je.

Brett détourna la téte.

— O, allons au Select.

— Au Café Select, dis-je au chauffeur, boulevard Montparnasse.

Nous redescendimes tout droit et contournimes le Lion de Belfort qui regarde passer les tramways -
Montrouge. Brett regardait droit devant elle. Sur le boulevard Raspail, en vue des lumiéres de Montparnas:
Brett dit :

— Est-ce que ¢a t'ennuierait beaucoup si je te demandais de faire quelque chose ?

— Que tu es sotte !

— Alors, embrasse-moi encore une fois, avant d'arriver.

Quand le taxi s'arréta, je descendis et payai. Brett en sortit en mettant son chapeau. Elle me donna la ma
pour descendre. Sa main tremblait.

— Dis, je ne fais pas trop peur ?

Elle enfon¢a son feutre d'homme et se dirigea vers le bar. A l'intérieur, devant le bar et autour des table
se trouvaient presque tous les gens que nous avions laissés au dancing.

— Hello, les copains, dit Brett. Je vais prendre quelque chose.

— Oh, Brett, Brett !

Le petit portraitiste grec, qui s'intitulait duc et que tout le monde appelait Zizi, accourut vers elle.

— J'ai quelque chose de beau a vous dire.

— Hello, Zizi, dit Brett.

— Je veux vous présenter un ami, dit Zizi. (Un gros homme approchait.) Comte Mippipopolous, je vo
présente mon amie, Lady Ashley.

— Comment allez-vous ? dit Brett.

— Alors... Madame se plait-elle a Paris ? demanda le comte Mippipopolous qui portait une dent d'élan a
chaine de montre.

— Oui, assez, dit Brett.

— Paris est certainement une belle ville, dit le comte, mais je pense qu'a Londres vous devez avoir au



bien des choses a faire.

—Ohoui; dit Bret;, énormémenc. 00—

Braddocks m'appela de la table ou il était assis.

— Barnes, dit-il, venez prendre un verre. La petite que vous avez amenée a fait un scandale épouvantable.

— A propos de quoi ?

— Quelque chose que la fille de la patronne lui a dit. Un raffut ! C'était marrant. Elle a, du reste, ¢
épatante, vous savez. Elle a montré sa carte jaune et elle a demandé a voir celle de la fille de la patronr
Vous parlez d'un raffut!

— Et comment ¢a s'est-il terminé ?

— Oh, quelqu'un I'a ramenée chez elle. Elle était assez jolie fille. Et une maitrise admirable de la langu
Mais, restez donc prendre quelque chose.

— Non, dis-je. Il faut que je file. Avez-vous vu Cohn ?

— Il est rentré avec Frances, plaga Mrs. Braddocks.

— Le pauvre type, il a I'air bien bas, dit Braddocks.

— Ca, on peut le dire, dit Mrs. Braddocks.

— Il faut que je file, dis-je, bonsoir.

Je dis bonsoir a Brett, au bar. Le comte payait le champagne.

— Voulez-vous prendre une coupe avec nous, monsieur ? demanda-t-il.

— Non, merci mille fois. Il est temps que je parte.

— Sérieusement ? demanda Brett.

— Oui, dis-je, j'ai une migraine atroce.

— Je te verrai demain ?

— Viens au bureau.

— Jamais de la vie.

— Alors, ou te verrai-je ?

— N'importe ot, vers cinq heures.

— Sur l'autre rive, alors.

— Bon, je serai au Cirillon, a cinq heures.

— TAche d'y étre, disje.

— Ne t'en fais pas, dit Brett. Je ne t'ai jamais posé de lapin, que je sache.

— Tu as des nouvelles de Mike ?

— Une lettre aujourd'hui.

— Bonne nuit, monsieur, dit le comte.

Je sortis sur le trottoir et descendis vers le boulevard Saint-Michel. Je longeai les tables de la Rotonc
encore bondées et je regardai, de l'autre coté du boulevard, le Déme dont les tables s'alignaient jusqu'
bord du trottoir. Quelqu'un me fit signe d'une des tables. Je ne pus voir qui c'était et je passai outre. Il n
tardait d'étre chez moi. Le boulevard Montparnasse était désert. Chez Lavigne, tout était hermétiqueme
clos, et on empilait les tables devant la Closerie des Lilas. Je passai devant la statue de Ney, debout, sous
lumiére des lampes a arc, parmi les marronniers aux feuilles naissantes. Une couronne violette, fanée, ét:
appuyée au piédestal. Je m'arrétai pour en lire l'inscription : Les Groupes Bonapartistes... une date. J
oublié. Il avait l'air tres distingué avec ses bottes, le maréchal Ney, brandissant son épée parmi la jew
verdure des feuilles de marronniers. Mon appartement était juste en face, en descendant légerement
boulevard Saint-Michel.

Il y avait de la lumiére dans la loge de la concierge. Je frappai a la porte et elle me donna mon courrier.
lui souhaitai le bonsoir et montai. Il y avait deux lettres et quelques journaux. J'en pris connaissance sous



lampe 4 gaz, dans la salle 3 manger. Les lettres venaient des Etats-Unis. L'une était mon compte en banque.
indiquaitunsolde-& mon crédit-de—$2432,60- Je pris mon carnetdechequeset;ayant retranché quat
chéques que j'avais tirés depuis le début du mois, je découvris que mon solde n'était plus que de $ 1832,6
J'inscrivis cela au dos du compte. L'autre lettre était un faire-part de mariage. « M. et Mme Aloysius Kirl
ont I'honneur de vous faire part du mariage de leur fille Katherine. » Je ne connaissais ni la jeune fille ni
monsieur qu'elle épousait. Ils avaient dt en distribuer dans toute la ville, comme des prospectus. C'était 1
drole de nom. J'étais siir que je n'aurais jamais oublié quelqu'un qui s'appellerait Aloysius. C'était un b
nom, bien catholique. Il y avait des armoiries sur le faire-part. Comme Zizi, le duc grec. Et ce comte. -
comte était drole. Brett avait un titre aussi, Lady Ashley. Le diable emporte Brett. Le diable vous emport
Lady Ashley.

J'allumai la lampe preés du lit, j'éteignis le gaz et j'ouvris les larges fenétres. Le lit était tres loin des fenéu
et je m'assis, les fenétres grandes ouvertes, et me déshabillai pres du lit. Au-dehors, un train de nuit g
utilisait la voie du tramway passa, transportant des légumes pour les marchés. Ils étaient bruyants, ces trais
dans les nuits d'insomnie. En me déshabillant, je me regardais dans la glace de la grande armoire, preés du |
L'ameublement de cette chambre était bien frangais. Pratique aussi, j'imagine. De toutes les blessus
possibles... Enfin, c'était peut-étre trés drdle. Je mis mon pyjama et me couchai. J'avais mes journa
tauromachiques et j'en déchirai les bandes. L'un était orange, l'autre jaune. Ils devaient tous deux contenir |
mémes nouvelles, aussi, ce que je lirais dans 'un enléverait a l'autre tout son intérét. Le Toril érait
meilleur. Je commengai donc par le lire. Je le lus d'un bout a l'autre, y compris la Petite Correspondance
les Cornigrammes. Je soufflai ma lampe. Peut-étre allais-je pouvoir m'endormir.

Ma téte se mit a travailler. Cette méme vieille histoire, toujours. Oui, c¢'était une sale facon d'étre bles:
et en escadrille, sur un front d'opérette comme le front italien. A 'hopital italien nous avions pensé fond
une société. Elle avait un dréle de nom en italien. Je me demande ce que sont devenus les autres, les Italier
C'était a I'Ospedale Maggiore, 2 Milan, Padiglione Ponte. Le batiment & c6té était le Padiglione Zonda. Il
avait une statue de Ponte, 2 moins que ce ne fiit de Zonda. C'est 1a ot le colonel de liaison vint me voir. (
fut comique. Ce fut, je crois bien, le premier incident comique. J'étais couvert de bandages. Mais on 'av.
mis au courant. Alors il a fait un discours magnifique : « Vous, un étranger, un Anglais (tous les étrange
étaient des Anglais pour eux !), vous avez donné plus que votre vie. » Quel discours ! J'aimerais l'avoir, or
d'enluminures, pour le pendre dans mon bureau. Il ne sourit pas une minute. Il se mettait 2 ma place,
suppose. « Che mala fortuna ! Che mala fortuna !»

Je ne me rendais pas pleinement compte, je crois. Je faisais de mon mieux pour jouer la comédie
n'ennuyer personne. Et, vraisemblablement, je n'aurais jamais souffert si je n'avais pas rencontré Brett, lc
de mon évacuation en Angleterre. ]'imagine qu'elle ne désirait que ce qu'elle ne pouvait avoir. Oui, il y a d
gens comme ca. Au diable les gens ! L'Eglise Catholique avait un rudement bon moyen de régler tout «
Bon conseil, en tout cas. N'y pas penser. Oh oui, un conseil épatant. Seulement, essayez de le suivre. Essay
un peu.

Etendu, ne pouvant dormir, je pensais, et mon cerveau sautait d'une idée 4 une autre. Puis, je finis pas 1
plus pouvoir en détacher mon esprit : je me mis a penser a Brett et tout le reste disparut. Je pensais a Brett,
mon cerveau, cessant de travailler par bonds, se mit a fonctionner, si j'ose dire, en ondes paisibles. -
soudain, je me mis 4 pleurer. Puis, au bout d'un moment, je me sentis soulagé. Etendu dans mon |
j'entendais les tramways pesants monter et descendre sur le boulevard. Je finis par m'endormir.

Je m'éveillai. On se disputait dans la rue, j'écoutai et je crus reconnaitre une voix. J'enfilai ma robe
chambre et allai a la porte. La concierge parlait en bas. Elle était fort en colere. ]'entendis mon nom
j'appelai du haut de I'escalier.

— Clest vous, monsieur Barnes ? cria la concierge.
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