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I

 
Dans le cours classique, les élèves n’apprennent rien d’autre que la soumission, mais personne ne

leur est supérieur en intelligence ; ils apprennent à devenir les subalternes des êtres parmi les plus
méprisables qui soient et qui sont presque leurs égaux, les professeurs. Quand il franchit le seuil du
collège Trinité au retour du crématorium, quelques jours après l’incendie de la maison de retraite où
périt sa mère, Conrad Bligh était occupé par cette pensée qui détournait son esprit de l’idée
absorbante de la mort.

Conrad, quand il fut à pied d’œuvre, se dirigea vers son bureau, ouvrit sa serviette et laissa tomber
son regard sur les élèves silencieux. Nous autres qui constituons le corps des enseignants avec
lesquels vous occupez la majeure partie de votre temps, leur dit-il en guise de discours inaugural, se
promettant de ne jamais aborder devant eux le sujet de sa mère et de parler de tout en classe sauf de
l’incendie de la maison de retraite, nous sommes passés par l’école régulière, qui formait à cette
époque les futurs pédagogues. Je précise que les années d’études pour devenir professeur étaient au
nombre de trois, ce qui était insuffisant, mais c’est à coups de cravache, à force d’endurance au
travail, que nous avons supporté sur nos frêles épaules le poids de ces années d’apprentissage. C’est
ainsi que, naguère, vous n’auriez pas manqué un jeudi matin sans apercevoir une cohorte d’élèves en
blouse grise, parmi lesquels j’étais, qui stationnaient au garde-à-vous presque, devant le monument
aux morts surmonté d’une plaque de cuivre où étaient inscrits les noms des instituteurs morts pour la
France.

N’oubliez pas que vos professeurs, à quelques exceptions près, sont passés par l’école régulière,
demandez par exemple à monsieur Pipota, votre professeur d’anglais, il vous dira que, chaque début
d’année scolaire, le bruit courait dans les rangs, le murmure s’établissait parmi nous, parmi nos
esprits croyants et naïfs, que le directeur nous traquerait en cas de désobéissance, que cet homme
avait la manie d’enquêter sur chaque élève-maître afin de connaître ses antécédents, et chacun savait
qu’en cas de faute grave la pire des sanctions serait prise, car cet homme maladif avait une obsession
de la faute, cette faute il la recherchait dès qu’elle était commise pour en punir le responsable, pour le
punir en public, l’humilier et lui dire qu’il était indigne d’appartenir à l’élite intellectuelle du pays, ce
en quoi il abusait de notre crédulité car on n’intègre pas un corps d’élite en devenant professeur, au
contraire, en devenant professeur on se mêle à une masse de fonctionnaires anonymes.

Demandez à monsieur Pipota, lui vous parlera mieux que moi de mes collègues au sujet desquels
vous ignorez tout ce qu’il est possible d’ignorer, lui vous expliquera en quoi, après des années de
collège et d’enseignement dans le cours classique, il arrive à certains de courber le dos et de marcher
misérablement le long des murs du couloir, dans la ferme intention de ne pas être aperçus des élèves,
ce qui est une illusion, bien entendu, puisque au moment de la sortie des cours les collégiens
n’aperçoivent qu’une chose dans les couloirs, ils aperçoivent la silhouette des professeurs qui
s’éloignent en rasant les murs.

Monsieur Pipota ne veut pas croire qu’il est observé, parce qu’il ne s’est jamais mis à la place des
élèves, cependant je souhaiterais que vous ne lui parliez pas de ceci, pour que cette histoire dont je
viens de parler ne devienne pas une entrave à la qualité de nos relations. Car si vous avez déjà aperçu
monsieur Pipota dans les couloirs du collège en train de raser les murs à l’heure de la sortie des cours
avec son parapluie sous le bras, son éternel parapluie, et sa serviette de vieux cuir récupérée chez un



 
agent de la SNCF, sans doute vous avez établi un rapport entre ce que je viens de dire et cet homme
qui courbe l’échine sous le poids des années d’enseignement. Je vous saurai donc gré de faire le
silence sur cet aparté comme je sus faire le silence lorsque j’eus à endurer les sarcasmes du directeur
de l’école régulière qui trônait derrière son bureau et cherchait la faute là où il considérait qu’elle
devait être.

 
II

 
La question que nous nous posons : pourquoi monsieur Pipota rase-t-il les murs son parapluie

sous le bras ? équivaut à se demander pourquoi nous nous confondons avec la muraille dans cet
établissement ; cela voudrait dire que nous ne rencontrons que des ombres dans les couloirs, que
nous devenons nous-mêmes des spectres dont la silhouette, costume, serviette, parapluie, se détache
sur la faible clarté du jour qui traverse le verre dépoli des fenêtres à l’extrémité des couloirs.

Voyez l’attitude de mon collègue, observez son vêtement, pull-over à col en V, chemise blanche
et cravate rayée or sur fond bleu, pantalon à plis, remarquez les pinces à côté des poches qui
resserrent son pantalon, portez votre regard sur la veste en lainage épais, les chaussures à semelle de
crêpe qui produisent ce grincement caractéristique sur le carrelage lorsqu’il longe les murs, écoutez
cette sorte de chuintement qui vous avertit de l’arrivée de monsieur Pipota quand vous attendez,
debout devant votre table d’élève du cours classique, la venue du professeur, soyez attentifs à sa façon
de vous considérer tout en vous observant, à cette tendresse qu’il éprouve à votre égard, et à la
compréhension dont il a toujours fait preuve ; vous avez là, concentrés, si je puis dire, dans la
personnalité de monsieur Pipota, les signes de la respectabilité.

Il aurait fallu, dit Conrad à ses élèves, assister à l’éveil de l’école régulière en automne à six heures
et demie, imaginez dans le matin, quand l’aube est encore violette, les fenêtres des salles de classe
éclairées par la lumière que produisent six lustres en matière plastique, le laboratoire de langue, les
salles de sciences physiques et de sciences naturelles au rez-de-chaussée, la salle de dessin sous les
combles, qui communique avec la salle de musique, la salle de pédagogie au premier étage dans
laquelle le professeur de biologie, qui pratiquait l’interdisciplinarité avec le professeur de sciences de
l’éducation, avait eu l’idée de suspendre des planches d’anatomie, imaginez toutes ces salles de classe
allumées dès six heures et demie, remarquez le squelette accroché à sa potence nickelée apparu dans
le cadre d’une fenêtre de la salle de sciences naturelles et dont nous pensions qu’il devait
éternellement veiller à l’immobilité du cours où nous allions par groupes subir des minutes et des
minutes d’ennui, imaginez dans chaque salle de classe un élève de service qui frotte les tables tandis
que son camarade balaie le sol. Les élèves-maîtres sortaient dès six heures et quart de leur dortoir et se
mettaient au travail dans le parc, qui sur le parking, balai en main, qui dans l’allée poussant une
brouette ; vous auriez pu nous observer si vous aviez été présents en chaque endroit de l’école,
chacun à son poste, travaillant avant le petit déjeuner.

Le paradoxe, c’est que dans cette école où nous étions astreints à défiler devant le monument aux
morts chaque jeudi à l’aube, où nous étions de service chaque matin à l’exception du jeudi, dans
cette école où nous étaient dispensés les cours de sciences de l’éducation, nous n’apprenions rien.
C’est-à-dire que ce que nous assimilions ne trouvait aucun écho dans notre esprit. Ce que nous
étions censés apprendre entrait par une oreille et sortait par l’autre, comme le disaient nos
professeurs, et ceci du fait que ce qu’ils nous enseignaient était tellement vide de sens qu’aucun



 
d’entre nous ne jugeait utile de le retenir.

Ces cours qui nous étaient dispensés par des professeurs diplômés nous étaient étrangers et, s’ils
nous étaient étrangers, ce n’était pas parce que nous étions inattentifs, c’était parce que nous ne leur
trouvions aucune application, alors que la pédagogie trouve son application directe sur les sujets que
nous sommes. Tous ces professeurs en sciences de l’éducation étaient particulièrement incapables, et
tous les professeurs en sciences de l’éducation sont des incapables, encore et toujours. Le résultat de
toutes ces années, poursuivit Conrad, était que, lorsque nous sortions de cette école, force nous était
de constater que nous étions devenus de véritables nullités.

 
III

 
Il arrivait à Conrad de se rappeler son directeur de l’école régulière qui, quelques mois avant sa

retraite, sortait des monceaux de papier de son bureau et allait les brûler à côté du monument aux
morts, ce qui, dossier après dossier, lettre de correspondance après document administratif, donnait
naissance à un immense feu qui crépitait dans l’air matinal. Conrad se demandait avec ses camarades
les plus imaginatifs dans quelle mesure ce directeur ne brûlait pas des documents compromettants. Je
me demande, pensait encore Conrad sur le chemin qui le conduisait au cours classique, s’il ne
détruisait pas des archives qui auraient pu le confondre, étant donné qu’il avait un passé trouble, avait
dit le professeur d’histoire un jour qu’il vitupérait son supérieur hiérarchique qui venait, se plaignait-
il, de lui refuser une autorisation de congé, Conrad se demandait aussi dans quelle mesure le
directeur avait intérêt à brûler ces papiers pour les faire disparaître, vu que, contradictoirement, cet
homme, qui avait soutenu une thèse sur Gide, ne se privait jamais de mettre cette thèse en avant,
voire de la mettre sous les yeux de l’élève de son choix, dans le bureau directorial, à titre d’exemple,
afin d’éclairer votre lanterne, disait-il, afin de vous démontrer que le savoir ne se gagne pas par des
coups donnés au hasard, mais avec méthode.

Je me souviens, se disait Conrad en attendant ses élèves qui faisaient entendre leur voix dans la
cage d’escalier, du jour où il est venu dans la bibliothèque, c’était un matin de mars et j’étais seul à
l’école régulière, mes camarades de classe étaient partis en session pédagogique de ski dans le cadre
des activités de plein air, ski de fond pour les « première année », avec le professeur de
mathématiques et le professeur de français, et ski de descente ou ski alpin pour les « deuxième » et les
« troisième année », avec le professeur d’éducation physique et avec le professeur de sciences de
l’éducation. Les deux groupes pratiqueraient les activités inscrites au programme, puis se
retrouveraient dans une ferme à l’occasion d’une réunion à laquelle tout le monde participerait.

Mais Conrad, qui avait une maladie de peau, une sorte d’eczéma qualifié de virulent par le
médecin scolaire, restait dans la bibliothèque, les mains bandées ainsi que les pieds, à cause des
crevasses nombreuses entre les doigts, aux articulations, sur les paumes des mains et sous la plante des
pieds, qui lui interdisaient tout mouvement. Le directeur s’était inflitré dans la bibliothèque où
Conrad avait charge de reclasser les livres de Cal à Dor, lesquels livres avaient été déplacés par le
menuisier et mal remis lors du rangement effectué par ledit menuisier.

Conrad se souvenait encore que le directeur, qui s’appelait Dellilo, était entré subrepticement dans
la bibliothèque, que lui-même était juché sur un escabeau, en face des lettres Dal, et qu’il classait les
livres qui avaient trait à cette référence. Il se souvenait que le directeur avait fait semblant d’être
surpris en l’apercevant juché sur son escabeau et qu’il s’était exclamé qu’il ne s’attendait pas à



 
rencontrer un élève dans un endroit pareil, d’autant que les élèves étaient en principe en activité de
plein air avec leurs professeurs. Conrad avait tendu ses deux mains bandées et le directeur avait
hoché la tête et lui avait demandé de poursuivre tranquillement son rangement sans se soucier de lui.
Il avait contourné une armoire à portes vitrées pour revenir aussitôt, en disant qu’il n’en avait que
pour un instant, et, lui tendant un ouvrage relié en cuir qui était sa thèse sur Gide, il s’était mis à
parler à Conrad, d’un flot intarissable dont celui-ci percevait encore les échos.

Conrad entendait son directeur lui parler, comme s’il se fût agi d’un discours qu’il aurait subi le
jour précédent, de l’œuvre d’André Gide, il se remémorait phrase par phrase les assertions du
directeur, qui lui disait qu’en la matière, en matière de littérature, c’était l’intention qui comptait,
puis le souffle, que le contenu venait après, et Conrad se souvenait qu’il ne comprenait rien à ce que
lui racontait le directeur, simplement, et il avait encore la certitude de cela, c’était différent des cours
de sciences de l’éducation dans la mesure où derrière la stature imposante du directeur transparaissait
la personnalité de monsieur Dellilo, qui ne parlait pas des instituteurs qui avaient donné leur vie en
sacrifice à la nation, mais qui parlait de sentiments, et pour un peu, encore aujourd’hui, à l’heure où
ce souvenir l’occupait, Conrad n’était pas loin de penser que cet homme devait être quelqu’un
d’attachant mais qu’il n’avait jamais eu le loisir de montrer combien sa personne contenait
d’humanité.

Conrad tenait le livre sur l’œuvre de Gide de ses deux mains bandées, paumes ouvertes, et
contemplait en l’écoutant le directeur qui lui parlait littérature, et plus celui-ci parlait littérature, plus
les cours du professeur de sciences de l’éducation lui faisaient l’effet d’une sorte d’insulte continuelle
à la patience et au bon sens, à la patience parce qu’il attrapait des fourmis dans les jambes à rester
immobile une matinée entière dans le seul but de ne pas perdre le fil du discours émis par le
professeur, et au bon sens parce que ce professeur ne s’exprimait que par référence à ses lectures et ne
prenait jamais en compte la réalité de ceux qui l’écoutaient, alors qu’il disait pourtant préparer son
cours en fonction de son public et de la réalité de ceux qui l’écoutaient ; mais il était impossible à cet
homme de discourir d’une autre manière qu’en se protégeant derrière des tonnes et des tonnes de
références, sans jamais songer que les êtres humains qu’étaient ses étudiants puissent éprouver des
sentiments. Car les sentiments ne m’intéressent pas, disait-il si la question venait à lui être posée, si
un élève-maître lui demandait pourquoi il ne parlait jamais de ce qu’il ressentait, ce qui compte,
ajoutait-il, c’est de s’inscrire dans un système de pensée.

Si au moins il en était venu un jour à nous parler de Dieu, si Dieu était entré dans son discours,
mais non, disait Conrad devant ses élèves, jamais cet homme ne nous a parlé de Dieu, et moi,
professeur du cours classique, je puis vous affirmer aujourd’hui que ce serait à mes yeux un crime
d’oublier de prendre Dieu pour matière d’étude. Mais, à l’école régulière, personne ne parlait de
spiritualité, personne ne renseignait personne sur la religion, nous apprenions à enseigner les
différentes matières inscrites au programme comme nous les comprenions, sans nous intéresser à ce
qu’il resterait de notre enseignement quand ses bases se seraient écroulées.

Voilà, dit Conrad en guise d’inauguration de la leçon, pourquoi j’étais en définitive sensible à ce
discours de mon directeur sur la littérature, j’avais l’impression, tandis qu’il me parlait, que j’étais
transporté dans un autre univers, un monde que je n’avais jamais connu avec mes professeurs, un
monde où les images s’enchaînaient comme par miracle, comme par magie, et ce magicien qui était
devant moi c’était cet homme qui brûlait ses papiers et ses dossiers et dont nous disions, mes
camarades de promotion et moi-même, qu’il craignait les regards indiscrets.

Et monsieur Pipota, qui avait déjà cette tendance fâcheuse qui est la sienne aujourd’hui à faire de la
vie des autres un roman, n’était pas le dernier à échafauder des histoires invraisemblables sur le passé



 
trouble de notre directeur. Car il aurait fallu voir la secrétaire arriver avec de pleines corbeilles de
dossiers et des amas de feuilles empilés dans des tiroirs, avec cet air empressé et inquiet des gens qui
commettent une mauvaise action. Nous autres élèves de première année qui assistions à la scène de la
fenêtre du dortoir, imaginions les pires choses concernant ces dossiers en train de brûler sous nos
yeux, que le directeur avait brûlé des enfants par camions entiers, qu’il était une sorte de monstre qui
avait perpétré ses méfaits dans des paysages lugubres et enneigés.

Dès l’aube, en même temps que nous prenions notre service, il se plaçait devant son feu, à côté du
monument aux morts mais suffisamment en retrait, dans sa robe de chambre lamée argent, avec un
col noir, et dès l’aube, sans attendre que s’évanouissent les dernières étoiles, le feu crépitait tandis que
disparaissaient en fumée des documents administratifs qui auraient permis de le confondre, comme
l’expliquait le professeur d’histoire-géographie avec qui nous passions des heures dans le service des
archives et qui disait que c’était un crime de brûler le moindre papier porteur de référence,
l’attestation la plus anonyme.

Comment agiriez-vous aujourd’hui à la place de mon ancien directeur ? demanda Conrad à ses
élèves, comment penseriez-vous que vous allez vous sauver vous-mêmes si vous ne brûlez pas ce qui
est compromettant, dès lors que vous considérez que les traces que vous laissez derrière vous peuvent
vous coûter la vie ? Dans ce cas vous êtes comme mon directeur, et vous faites disparaître ces traces,
parce que vous avez compris que tout se tient dans le regard de votre voisin, et que ce regard-ci vous
perdra inévitablement, car il pèsera sur vous le jour où vous commettrez une action que vous jugez
bonne mais que l’histoire retiendra comme mauvaise.

C’est ce que nous pensions en regardant notre directeur devant son feu de joie, avec sa fourche, en
train de remuer les cendres ; il n’est pas différent de nous qui vivons dans la crainte d’être un jour
dénoncés, disait Antonio Pipota, dans la crainte également d’être un jour soupçonnés de ne pas avoir
par exemple l’intention de donner notre vie pour la patrie, dans la crainte d’être l’objet d’une
délation qui concernerait un tas de feuilles mortes oublié au milieu de la cour, dans la crainte de
devenir tout à coup celui dont les camarades se disent qu’il a mal repeint le poteau du terrain de
basket, voilà tout ce dont nous avions peur et tout ce dont personne ne se serait avisé de parler en
présence de monsieur Dellilo. Et pourtant nous baignions déjà dans un climat de suspicion qu’il était
impossible de dissiper.

Voilà pourquoi cet homme qui nous parlait si merveilleusement d’André Gide nous effrayait,
voilà pourquoi, si certains idéalisaient sa personne et voyaient dans ce visage, amoureux tout
simplement de la littérature, un buste d’albâtre façonné sur un modèle antique, d’autres, qui
constituaient la majorité des élèves-maîtres, croyaient apercevoir chez lui le masque horrible d’un
vampire. Mais aucun d’entre nous ne se serait avisé de porter le moindre soupçon à sa connaissance,
aucun d’entre nous n’aurait pris la parole pour dire une chose pareille, le souffle des victimes qu’il
aurait vidées de leur sang, nous l’imaginions nous atteignant encore, et nous respections cet homme
et sa secrétaire qui partaient chaque vendredi dans sa Peugeot gris métallisé et revenaient tard le soir.

Tard le soir, nous entendions le moteur de sa 404 injection qui remontait le boulevard Léon-
Blum et nous apercevions entre les claires-voies des persiennes les faisceaux des phares qui balayaient
la façade de la conciergerie, puis nous distinguions la silhouette du concierge qui faisait irruption en
claudiquant devant la barrière après que la fenêtre de sa loge s’était allumée, et ce même concierge
poussait les lourds battants de la grille en fer forgé qui livrait passage au directeur et à sa secrétaire qui
l’avait accompagné dans son déplacement.

Nous savions qu’elle habitait à l’étage de l’internat, un appartement qui jouxtait la cordonnerie, et
qu’elle regagnerait son habitation, suivie par le directeur, qui lui emboîtait le pas du garage à la



 
galerie vitrée longeant le bâtiment d’enseignement, à laquelle succédait la galerie du bâtiment de
l’administration qui donnait sur l’internat, au-dessus du réfectoire. Nous imaginions naïvement,
Antonio Pipota et moi, qu’ils revenaient de quelque réunion secrète où l’on évoquait les souvenirs
du temps où les vampires perpétraient leurs crimes en toute impunité, et l’idée nous était venue de le
suivre un jour et d’assister clandestinement à la réunion.

Ne me dites pas, ajouta Conrad, que cette idée ne vous serait pas venue à l’esprit, n’allez pas me
faire croire que, si vous aviez le moindre doute sur ma personne, par exemple l’idée que je me livre
au trafic illicite de la drogue, ou que je m’adonne à des pratiques de sorcellerie, que premièrement,
certains d’entre vous n’iraient pas en faire un roman, et que, deuxièmement, vous ne tenteriez pas un
jour de percer mon secret, n’allez pas me dire que le monde des adultes ne vous intéresse pas, il n’y a
que celui-là qui vous intéresse, parce qu’il contient ce qui est en germe chez vous, parce que dans ce
monde se déploient les défauts que vous vous exercez encore à maîtriser, et parce que ce monde qui
n’est pas le vôtre pour l’instant est la représentation achevée de l’univers des maîtres et des valets.

 
IV

 
Bien entendu, leur enjoignit Conrad au moment de la sonnerie, nous reverrons demain la

dernière partie de la leçon que j’ai tout juste eu le temps de traiter, mais il est nécessaire maintenant
que je m’octroie un peu de repos et je ne répondrai pas aux questions individuelles qui sont posées
durant l’interclasse, j’ai besoin de retourner en salle des professeurs, de m’entretenir de choses et
d’autres avec mes collègues, de prendre un peu d’oxygène, si vous m’autorisez à vous faire admettre
que parfois l’enseignement conduit à une sorte d’asphyxie. J’irai voir monsieur Pipota et je lui
parlerai de vous, il sera enchanté. Conrad quitta pour un instant, le temps d’un interclasse, la salle du
cours classique emplie du bourdonnement joyeux des élèves.

Je sais, leur dit-il le lendemain, que vous avez parlé de ce qui nous préoccupe à monsieur Pipota et
que la réponse à la question : pourquoi rasez-vous les murs ? fut : parce que c’est sécurisant. Sur ce
point précis je souhaiterais vous interpeller, parce que cette réponse résume ce à quoi vous tendez,
vous assurer le confort d’un monde composé de tâches subalternes que vous exécuteriez sans vous
poser de question, et cette fois-ci je dis : halte. Ce postulat que les tâches sont subalternes ne doit pas
vous faire négliger cette part de conscience qui devra être la vôtre si l’on vous interroge sur vos
activités d’exécutant. Que serait un subalterne muet ? quelle idée pourrait-on se fabriquer d’un
collaborateur qui aurait perdu la parole ? que faire d’un subordonné qui n’est pas apte à retenir
l’attention de son employeur ? Mais c’est la fin du monde, permettez-moi de vous le dire, et je suis
heureux qu’à cette occasion l’attitude de monsieur Pipota vous ait amenés à vous poser des
questions.

Dites-moi la vérité, puisque de toute manière je suis au courant, j’ai rencontré hier après-midi, en
sortant du cours classique, monsieur Pipota. Dites-moi quelle aventure vous avez vécue à la piscine
couverte ce jeudi après-midi, et moi je vous dirai à mon tour ce dont nous nous sommes entretenus,
votre professeur d’anglais et moi, puis je vous livrerai le fond de ma pensée. Toi, Justine, qui parles
si peu, parle-nous de cette journée du jeudi, quand vous avez rejoint votre professeur d’éducation
physique à qui s’était joint monsieur Pipota. Et toi, Stéphane, qui affirmes qu’un service n’est jamais
gratuit et que tu sauras te vendre sur le marché du travail, nous t’écoutons.

Tu dis que monsieur Pipota était avec vous à la salle omnisport parce que le professeur d’éducation



 
physique avait besoin d’un accompagnateur. Tu dis qu’après la séance de natation tu rentres
directement dans ta chambre pour travailler, cela est parfait. Monsieur Pipota, quant à lui, m’a dit
qu’il a d’abord essuyé les sarcasmes de quelques élèves lorsqu’il est sorti des vestiaires, il m’a dit que
certains d’entre vous couraient autour de lui, leur serviette nouée en pagne, et qu’ils se mettaient à
hurler en imitant des cris d’Indiens, je tiens l’expression de monsieur Pipota, des cris d’Indiens sur le
sentier de la guerre en effet, m’a-t-il dit, et je lui ai répondu que, lors de séances d’éducation
physique, la classe connaissait une certaine agitation liée au fait que, pour beaucoup, cette séance est
l’occasion de se défouler. Oui, m’a dit monsieur Pipota, j’en conviens, mais lorsque j’ai pénétré dans
l’aire qui entoure le bassin, ma serviette autour du cou, en maillot de bain, évidemment, Conrad,
m’a dit monsieur Pipota, comment pourrais-je pénétrer dans l’aire de la piscine autrement qu’en
maillot de bain ? j’ai franchi le pédiluve en pensant que j’avais oublié mes sandales en plastique, et j’ai
été accueilli par une salve de quolibets, véritablement une salve, qui me faisait l’effet d’une charge de
brigade légère, et comme je ne voulais pas attendre d’être tourné en ridicule, encore que, d’une
certaine manière, l’opération fût déjà largement entamée, j’ai vérifié l’adhérence de mon bonnet de
bain en caoutchouc fourni par un employé municipal qui m’avait averti que c’était obligatoire et que
j’encourais une amende si je ne le coiffais pas, puis je me suis rendu sur le bord de la piscine et, que
veux-tu, j’ai plongé.

En même temps que je plongeais, je me suis souvenu de cet employé municipal qui m’avait
menacé de me mettre à l’amende, qui avait osé me menacer sans tenir compte de mon statut de
professeur. J’ai émergé quelques mètres plus loin et j’ai nagé en direction du bord, d’une brasse
appliquée, en me disant que j’aurais l’air plus intelligent sans cet extravagant bonnet de caoutchouc
qui n’est pas utile à grand-chose, me disais-je, étant donné que mon crâne est dégarni, mais le
règlement est le règlement. D’ailleurs, je n’entendais plus de sarcasmes autour de moi, les élèves
étaient groupés sur le bord du bassin et ils me contemplaient en train de nager la brasse. Ce n’est que
plus tard qu’ils sont venus vers moi et que le dénommé Michaël a tenté de me faire couler en hurlant
on va lui faire boire la tasse, il se tenait juché sur mon bonnet et il pressait de toutes ses forces en
s’ébrouant comme un jeune phoque, ce qui était extrêmement déplaisant, m’a dit monsieur Pipota, il
donnait des coups qui ressemblaient à des coups de nageoires, et il hurlait, si bien que le professeur
d’éducation physique a été obligé d’intervenir.

Voilà l’aventure vécue par monsieur Pipota, qu’il m’a racontée comme je viens de vous la raconter,
mot pour mot. Vous allez me répondre qu’il y avait là matière à rire et je vous comprends, vous allez
me répéter qu’en éducation physique vous déployez toute votre énergie et que c’est normal. Ce qui
est moins normal, c’est que vous vous attaquiez à un professeur qui vous accompagne, lequel
professeur, et ceci vous n’avez pas le droit de l’ignorer, surnage à peine dans l’eau ; vous avez
constaté que monsieur Pipota surnage dans le liquide mais qu’il ne nage pratiquement pas, ce léger
glissement de sens devrait vous désespérer d’appartenir au cours classique, parce que, vous vous êtes
fort mal conduits à l’égard de monsieur Pipota, et que plusieurs élèves énergiques et aussi forts que
toi, Michaël, qui as la taille d’un phoque, qui en as la corpulence, et qui t’agites autant que faire se
peut autour de monsieur Pipota en criant on va lui faire boire la tasse, que plusieurs élèves qui
choisissent une victime en la personne de leur professeur ne sont pas dignes d’appartenir à cette
classe et à cet établissement.

Il se trouve que, le lendemain, monsieur Pipota a trouvé sur un coin de son bureau une
photographie en couleurs représentant le président Mao Tsé-toung nageant dans une piscine avec
une figurine flottante en matière plastique qui représente Donald Duck ; ce qui constitue de votre
part une mise en scène du calvaire de monsieur Pipota que je trouve pour le moins inopportune, et



 
je dis bien calvaire puisque mon collègue, qui souffre des sinus, a été obligé de se rendre ensuite chez
le médecin. Votre acharnement à le faire couler, puis à le poursuivre de votre ironie, traduit
parfaitement ceci, que vous êtes mal intentionnés et que si, au départ, vous avez cru vous amuser, ce
jeu que vous avez inventé s’est transformé en une épreuve extrêmement pénible pour la victime.
Monsieur Pipota m’a recommandé de vous faire la leçon ; fais-leur la leçon, m’a-t-il dit, mais que ça
n’aille pas plus loin, cela pourrait leur porter ombrage et telle n’est pas mon intention. Telle n’est pas
son intention ! Vous bénéficiez de sa grâce après avoir tenté de le faire couler.

L’autre jour, dans la piscine, vous avez appris qu’il était merveilleux de se choisir un maître et
d’abuser de lui, vous avez attendu le moment où ce maître que vous avez découvert en la personne
de votre professeur est vulnérable et vous l’avez agressé ; si des pierres vous étaient tombées dans les
mains, vous l’auriez lapidé, vous lui auriez fait endurer tout ce que vous pensez avoir enduré pendant
des mois, ici, au cours classique, et dont vous êtes seuls responsables. Vous vous êtes comportés de
ce point de vue en dignes représentants de la classe des employés de bureau à laquelle certains d’entre
vous auront accès dans peu de temps, vous avez choisi de traiter votre professeur en victime, vous
n’avez pas hésité à faire boire la tasse, comme vous dites, à ce brave monsieur Pipota. Quelle
magnifique leçon de savoir-vivre vous vous êtes infligée, pour que vous baissiez la tête dans l’attitude
ostensible de celui qui reconnaît ses fautes et se soumet à ses juges en attendant la punition. Ici, dans
le cours classique, nous en restons à l’épisode infiniment regrettable de la séance de natation, nous en
restons à un certain bonnet de caoutchouc qui provoque l’hilarité, mais, lorsque vous serez
confrontés à votre employeur, que ferez-vous ?

Il n’y aura pas aujourd’hui d’exercice pour la semaine à venir, je me rends au banquet des anciens
de l’école régulière en compagnie de mon honoré collègue ; à cette occasion nous évoquerons les
souvenirs qui nous sont devenus chers, ce sera pour moi l’occasion de dire à monsieur Pipota que
certains parmi vous se sont rendu compte de leur acte et que le cours classique a été traversé par un
souffle de conscience qui est venu de la piscine, ce souffle a balayé sur son passage quelques idées
reçues sur ce que le maître attend de ses élèves, et sur le statut du professeur. Nous aurons
certainement beaucoup à nous dire, et je vous ferai profiter du fruit de nos réflexions. Cette aventure
survenue dans le bassin tombe à point nommé, tombent aussi à point nommé les réflexions dont elle
a été l’objet, en effet votre rôle de subalterne sur lequel nous avons charge de vous éclairer exige que
toute la lumière soit faite sur les moyens à votre disposition pour accéder au statut d’homme libre.
J’aimerais que Stéphane reste un instant.

 
V

 
Conrad Bligh accueillit Stéphane avec un sourire et celui-ci ôta les mains de ses poches. Stéphane,

affirma Conrad, ce chemin qui va à l’endroit où je veux te conduire n’est en rien le plus facile, mais
j’ai remarqué tes constantes dispositions à intervenir en cours, il est donc nécessaire selon moi que tu
sois coopérant. J’éprouve quelque chagrin à songer que tu étais parmi ceux qui ont agressé monsieur
Pipota et, sachant que tu n’es pas partie prenante habituellement dans de telles initiatives, je
m’interroge sur le pourquoi de ton geste. Ton regard, et cette façon que tu as de nous renvoyer dos à
dos, monsieur Pipota et moi, incitent la personne que je suis à te faire comprendre ceci, que nous
avons la possibilité de réagir à tes actes et à tes paroles, et que nous sommes en mesure de t’adresser
un avertissement.



 
Maintenant, tu es conscient que nous réfléchirons par deux fois avant d’agir, mais cela fait mal de

t’imaginer à califourchon sur monsieur Pipota avec ce gros phoque de Michaël. Cette situation
confine au ridicule, certes, et tu en es conscient, mais permets-moi de te demander qui vous a laissés
repartir dans l’impunité, qui s’est contenté de s’essuyer, de tousser sans que lui vienne à l’esprit qu’il
avait le droit de vous infliger un blâme. Je dis que tu as échappé à monsieur Saint-Exupéry, mais
sache que lui ne te laissera pas échapper, car il est au courant de ton geste, je pense que tu auras
l’occasion de tester un de ces jours ton degré de réactivité au châtiment du maître, et je m’étonne
encore, je me scandalise, que tu n’aies pas pris en compte cet aspect de la situation.

Songe qu’au cours classique, pauvre malheureux, il n’y a pas d’échappatoire à monsieur Saint-
Exupéry, et ce n’est pas moi, petit professeur, avec mes cours d’acquisition du savoir, qui vais
t’éviter le châtiment, je n’en ai pas les moyens, et je ne sais si j’en ai la volonté. Cesse, Stéphane, de
t’imaginer que monsieur Bligh s’interposera toujours entre toi et ton destin. Je ne suis rien,
Stéphane, monsieur Bligh n’est rien face à ton devenir, monsieur Bligh a eu le tort de vous faire
croire qu’il est tout-puissant, ce qui est la dernière erreur à commettre, mais le précipice est là,
devant la porte du cours classique, il faut le longer, cette fois.

Je me rends ce soir au banquet des anciens de l’école régulière et je sais que nous parlerons de toi
avec monsieur Pipota. Je me rappelle ce qu’il m’en a coûté de ne jamais recevoir de gratification
quand j’étais élève-maître, et je note à ce propos que de n’être pas gratifié force la volonté. Dans le
domaine de la gratification, cependant, je n’ai jamais ignoré combien était nécessaire un petit
encouragement, mais voilà, j’ai toujours agi sans que quiconque vienne me donner du cœur au
ventre, et encore maintenant, dans le cours d’acquisition du savoir, je n’attends rien des autres,
collègues et supérieurs hiérarchiques, que des marques d’ignorance de ce que je fais.

Un jour, avec monsieur Pipota, qui, je te le dis en confidence, n’était pas le dernier à répondre
présent quand il s’agissait de courir l’aventure, nous avons décidé de nous poster en ville, sur le
parking où notre directeur, monsieur Dellilo, avait coutume de garer son automobile. Nous l’avons
donc suivi pendant le temps qu’il s’est rendu dans un magasin puis dans un autre, et enfin nous
l’avons aperçu qui entrait dans une viennoiserie avec sa secrétaire. Ils ont traversé la première salle et
ont pris place dans le salon de thé. Ils ont commandé du chocolat et des choux à la crème, et je peux
te dire que nous imaginions une tout autre situation et que jamais il ne nous serait venu à l’esprit que
le directeur, quand il sortait avec sa secrétaire le vendredi après-midi, se rendait dans une
viennoiserie pour déguster du chocolat et des choux à la crème.

Comment aurions-nous pu imaginer que cet homme qui nous imposait son discours chaque jeudi
à l’aube devant le monument aux morts avait le goût des sucreries et qu’il adorait manger des gâteaux
quand il sortait avec sa secrétaire ? Lui que nous imaginions activant les feux de l’enfer était cet
amateur de pâtisserie qu’il savourait en compagnie de mademoiselle Poirier. Dans ces matins
brumeux, devant ce monument sur lequel s’inscrivaient en caractères majuscules les noms des
instituteurs morts pour la France au cours des deux guerres, il y avait désormais une montagne de
choux à la crème, cette représentation du plaisir vécu en compagnie de mademoiselle Poirier à qui il
convenait parfaitement de se rendre dans une viennoiserie avec son chef d’établissement.

C’est ce souvenir-là que nous fêterons ce soir, mon cher Stéphane, le souvenir de deux enquêteurs
sur les traces d’un directeur qu’ils tiennent pour quelqu’un de diabolique et qui découvrent le
paradis, car il ne nous en fallait pas davantage pour considérer que nous venions de changer de
monde, et que derrière cette vitrine de la pâtisserie se cachaient des êtres qui respiraient le bonheur,
qui dégustaient des choux à la crème et du chocolat, à notre grande honte, alors que le professeur
d’histoire disait à qui voulait l’entendre que monsieur Dellilo, dans un passé trouble, aurait été



 
responsable de la mort de nombreuses personnes qui n’auraient pas eu les mêmes idées que lui. C’est
ici qu’intervient cette notion du constat illusoire, quand le valet découvre que son maître est bon,
qu’il est émouvant, qu’il est sur le point de l’attendrir. Parce qu’effectivement nous avions raison
d’avoir des doutes ; cet homme, qui avait rédigé sa thèse sur Gide et qui aimait les belles-lettres, cet
homme se comportait comme un gardien de prison avec les élèves qui tenaient tête à son
administration, cet homme s’agitait en marchant au milieu de nous, la cravache dans la main,
claquant les talons, vociférant.

Cet homme n’avait de plaisir plus odieux que celui de faire souffrir un élève quand ce dernier
s’était rendu coupable d’une infraction au règlement, il lui faisait endurer des sévices moraux dont
personne ne peut avoir idée, il les lui infligeait au nom du respect de la hiérarchie, de la dignité de la
caste des instituteurs, de la responsabilité qu’il y a à enseigner à de jeunes enfants, cet homme,
Stéphane, je n’en parlerai jamais assez, faisait feu de tout bois quand il s’agissait de martyriser une
âme repentante. Ce que j’entends quand je te dis qu’on était en droit de penser que c’était une torture
morale à laquelle se livrait monsieur Dellilo, c’était que cet homme n’autorisait pas le regret, avec lui
le repentir n’existait pas, il s’agissait d’expier ses fautes, verbalement, moralement, par la punition, et
nous aurions eu pitié de celui qui sortait de son bureau si nous avions été présents, et ce que faisait
monsieur Dellilo aurait remué le cœur des parents de cet élève.

C’est pourquoi je crains pour toi et je ne serai jamais assez heureux de savoir que tes parents seront
là et qu’ils contesteront la sévère sanction à laquelle tu ne pourras échapper. Je t’ai parlé de ce que
monsieur Dellilo faisait endurer à ses élèves, qu’il traitait un jour comme des bêtes de somme et le
lendemain comme s’ils eussent été des assassins, mais était-ce assassiner quelqu’un que de rire au
milieu du réfectoire ? était-ce un crime que de se coucher après l’extinction des feux ? Dehors il y
avait la ville, les fêtes foraines s’installaient en contrebas du boulevard dès le mois de juin, mais, mon
Dieu, était-ce un acte répréhensible que de vouloir monter dans les autos tamponneuses ?

Tout cela est révolu, tout cela est du passé, me dit monsieur Pipota, n’y pensons plus, Conrad, me
répète-t-il souvent, mais monsieur Pipota oublie qu’en l’occurrence le passé a laissé place à une
situation évolutive, et que les libertés qui vous sont octroyées sont peu de chose, que rien n’a donc
bougé, et que vous endurerez toujours, où que vous soyez, vous autres élèves du cours classique, tes
camarades et toi-même, Stéphane, ce que nous avons enduré. Ce phénomène qui réapparaît sous
une forme identique s’appelle un invariant et je vois poindre le museau d’un invariant en la personne
de monsieur Saint-Exupéry, qui, je crois, fera irruption dans cette salle lundi matin, puisqu’il m’a
demandé si j’avais cours lundi matin avec les élèves du cours classique.

N’est-il pas vrai, Stéphane, qu’aucun adulte n’est privilégié par rapport à ses semblables ? Et ces
professeurs que tu côtoies ne sont-ils pas là pour témoigner par leur présence que la vie est ingrate ?
que ce qui est gagné à un endroit est perdu à l’autre endroit ? que ce qui est donné à l’un est repris à
l’autre ? que le gain d’une journée aboutit toujours, immuablement, dans la poche d’un créancier ?
que, comme par hasard, après qu’on a compté son salaire et fondé ses espérances sur un bénéfice
mensuel de quelques centaines de francs qui alimentent le carnet de caisse d’épargne, surgit toujours
un événement dont le coût s’élève au centime près à la somme qui vient d’être placée ! Est-ce mentir
que de dire cette égalité dans la malchance, de dire que ces dépenses constructives que nous
effectuons, nourriture, éducation, loisirs, habillement, logement, reviennent à jeter l’argent par les
fenêtres, et qu’il est parfaitement logique et compréhensible que certains, quelquefois, finissent par
dépenser leurs économies, le pécule qu’ils se sont constitué durant une vie, dans des jeux de hasard ?

Nous sommes ici, Stéphane, pour témoigner de la fadeur de l’existence quand celle-ci est soumise
aux contingences matérielles et, parmi ces contingences, nous considérons que la pratique sportive et



 
le fait de savoir nager entrent en ligne de compte, et que c’était faire preuve d’incompréhension que
d’agresser monsieur Pipota dans le bassin. Que ce soit amusant, que cet acte produise une sorte de
jubilation, qu’il soit un immense éclat de rire lancé à la face de l’adversité ne libère que quelques-uns
d’entre vous pour quelques secondes. Je ne te reproche donc pas ces quelques secondes, mais
l’intention, Stéphane, l’intention.

Ces professeurs qui t’accompagnent au cours de ton existence d’élève du cours classique, comme
je te l’ai dit, sont plus malheureux que toi, je pèse mes mots, ils sont infiniment plus que ta personne
objets de souffrance, et se précipiter comme des vautours que l’on voudrait croire insouciants et
irresponsables au-devant de monsieur Pipota qui accomplit pour vous, pour votre bien-être, ces
quelques brasses laborieuses, c’est nier qu’existe dans le monde quelqu’un d’autre que soi. C’est
penser que l’on vit dans un désert, qu’on est seul à exister. Crois-tu, insouciant, que toi et tes
camarades êtes seuls à supporter le poids des horaires, la sévérité des règlements, la voix de vos
supérieurs, les remarques des surveillants ?

Il est illusoire de penser que le temps défile sans rien retenir de nos fautes et de nos erreurs. Je me
revois dans la salle d’étude de l’école régulière en train de m’arracher les cheveux devant tel stupide
sujet de sciences de l’éducation, en train de m’évertuer à écrire quelques malheureuses lignes sur la
pédagogie, ses courants, son histoire. Voilà ce que disait mon professeur, cette phrase résonne
encore à mes oreilles comme un aboiement amplifié : une histoire des sciences de l’éducation et de la
pédagogie est encore à écrire ! Cette phrase m’a poursuivi à un point tel que j’ai souvent pensé,
inconscient que je suis, que, si une véritable histoire des sciences de l’éducation n’a pas encore été
écrite, c’est sûrement de ma faute, que je suis seul responsable des échecs qui parcourent le monde
des écoles comme le virus de la peste a parcouru l’entrée des ports à une époque antérieure, ce qui
devrait te faire comprendre combien j’étais attentif durant les leçons de ce professeur habillé de gris
et qui se comportait en pédant, certain qu’il était, quand il passait entre les rangs pour se rendre à son
bureau monté sur estrade, de poser, à chaque mouvement accompli, pour l’éternité, d’être le modèle
idéal d’un sculpteur à qui le dieu de la pédagogie, monsieur Dellilo, aurait donné l’ordre de façonner
le visage. Puis il parvenait à son estrade et se remettait à parler ex cathedra.

Je me souviens que, assis dans la salle d’étude des élèves-maîtres de première année, je rédigeais
quelque modeste énoncé sur l’avenir de la pédagogie dans la crainte que surgisse le directeur de
l’établissement, qui se pencherait alors, les mains derrière le dos, par-dessus mon épaule et se mettrait
à me lire. Au point que, si une page de mon classeur venait à trembler, comme la feuille d’un saule,
entends-tu, Stéphane, comme la feuille d’un saule, je continuais à rédiger sans oser tourner la tête,
dans une gêne qui lentement, faisait place à la peur, puis à une sorte de terreur qui me paralysait.
Réellement, il était là, derrière moi, il me contemplait sans mot dire, et je le sentais qui approchait,
je le sentais à son souffle sur ma nuque.

Ensuite j’attendais qu’il m’appelle par mon petit nom, puis qu’il me commande de me lever pour
une inspection des casiers, des armoires et des cartables. Il entrait en moi en plein milieu de mon
devoir de sciences de l’éducation et il me parlait, il me murmurait à l’oreille que je courais un danger
à rester quelqu’un de soumis dont il suffit qu’un jour le supérieur dise qu’il n’est plus utile, il me
susurrait à l’oreille que je n’avais aucune chance de vaincre, que mon rôle social serait dérisoire et que
je devrais me taire, ou parler à voix basse, ou joindre ma voix à celle de mes semblables lors d’un
accès de révolte, mais que je ferais toujours partie du chœur, je pouvais en être certain, il disait pour
m’humilier que chez moi cette position sociale était héréditaire et que je n’avais pas assez de force
pour lutter. Puis venait l’inspection de mon casier, de mon armoire et de mon cartable. Je me
retournais alors, j’avais la force de me retourner, mais il n’y avait personne, la salle d’étude était vide,



 
elle n’était peuplée que de trente-quatre chaises, de trente-quatre tables, d’un bureau monté sur
estrade et d’un fauteuil, de trente-quatre casiers et de huit armoires.

Ces armoires étaient régulièrement fouillées et cette peur que m’inspirait la venue du directeur fit
qu’un jour je plaçai des lames de rasoir parmi mes livres avec l’espoir, qui fut toujours déçu, qu’un
responsable administratif s’y couperait les mains. La salle d’étude était vide, dehors on entendait le
bruit de la fête foraine, le klaxon des autos tamponneuses, je pouvais remettre en chantier le plan de
ma dissertation.

 
VI

 
Conrad donna à Stéphane l’autorisation de sortir et l’accompagna jusqu’à la porte en lui prodiguant

quelques conseils pour son prochain devoir. Stéphane ouvrit la porte, doucement, fit quelques pas
dans le couloir, se retourna et revint vers son professeur. Il lui demanda si réellement monsieur
Saint-Exupéry viendrait le lundi matin dans la salle du cours classique. Conrad lui répondit qu’il ne
se serait pas avisé de lui donner une fausse information, mais que rien n’était certain dans la mesure
où il ne disposait pas de l’emploi du temps de monsieur Saint-Exupéry. Monsieur Bligh, lui dit
Stéphane, dans ce cas je suis perdu, je sais que monsieur Saint-Exupéry ne m’a pas oublié, et qu’il
reviendra, je sais qu’il sera là dès neuf heures comme à son habitude quand il doit punir un élève, et
je vous demande, monsieur Bligh, d’intercéder en ma faveur, il me sera impossible de supporter le
châtiment de monsieur Saint-Exupéry.

Conrad se tourna vers la fenêtre du troisième étage et contempla la rue où plongeait son regard, de
ce troisième étage où était installée la salle 322, dite salle du cours classique, étant donné que les
élèves travaillaient dans cette classe chaque fois qu’ils n’utilisaient pas une salle spécialisée. Il m’est
impossible, Stéphane, de changer le cours des choses, dit Conrad, te sauver de la noyade, si j’en ai la
force, oui, mais essayer de t’extraire des griffes de monsieur Saint-Exupéry serait oublier que nous
sommes ici dans le cours classique. Il serait imprudent de ma part de tenter quoi que ce soit qui pût
t’éviter la confrontation avec le censeur des études, ce serait malvenu, mal compris, et injuste, j’y
perdrais mon statut de professeur. J’aimerais d’ailleurs savoir si l’avocat court au-devant du criminel
dans la seconde après que celui-ci a commis un assassinat, et encore, suis-je ton avocat ? Tu as cette
fin de semaine pour réfléchir à ta nouvelle situation, ce serait sur ce point l’occasion de parler à ton
père, je suis désolé, Stéphane, j’ai peur que cette discussion ne se transforme en une vaine remontée
dans le temps, que l’on mette, comme on dit, la charrue avant les bœufs, que, pour finir, tu ne
comprennes pas que ce qui advient advient, et que tu dois faire amende honorable. Ce qui advient
advient, répéta Conrad Bligh à l’adresse de Stéphane, qui marcha à reculons en direction de la sortie.

La porte se referma, Stéphane était dans le couloir, où il croisa monsieur Pipota qui se rendait
hâtivement en salle des professeurs. Je me souviens, pensa Conrad, des jardins de l’école régulière en
hiver, qui n’étaient pas de très beaux jardins parce qu’entourés d’allées goudronnées, de bordures de
ciment, de parois grillagées et de terrains de sport construits sur cette plateforme située à l’angle de la
fabrique de textile et des centres commerciaux d’un côté, du boulevard nord de l’autre côté. Je me
souviens que nous nous adonnions aux pratiques sportives sur des terrains aux périmètres bordés de
barrières, et divisés en parcelles qui constituaient une surface plus ou moins organisée faite
d’enclaves, de pièces de puzzle imbriquées, sur lesquelles nous passions notre temps à nous ennuyer,
surtout durant les séances d’éducation physique, parce que le professeur nous abandonnait à nos



 
activités et partait fumer une cigarette dans un coin du gymnase en discutant des résultats sportifs du
dimanche avec les meilleurs. Les meilleurs étaient ceux qui étaient doués de force physique, des fils
d’agriculteurs qui descendaient de la montagne et qui exerçaient chaque été leurs muscles à
transporter des balles de foin, des rustauds pour qui devenir instituteur était une promotion.

Les meilleurs en sport se retrouvaient donc le lundi après-midi, de quinze heures à dix-sept heures
trente, dans un coin du gymnase, assis avec docilité, comme d’excellents élèves du cours élémentaire
qui découvrent le monde en séance d’éveil, sur les tapis de caoutchouc, ou assis sur le cheval
d’arçons, sur le trampoline, en train de fumer une cigarette avec le professeur, à commenter les
résultats sportifs du dimanche et principalement les résultats de football, tandis que nous autres, dont
Pipota, qui n’était pas plus sportif que moi, pensait Conrad, tournions inlassablement dans l’espace
environnant le terrain de basket, lequel pouvait servir également de terrain de handball. Nous
tournions sur la piste recouverte de cendrée en discutant, en parlant théâtre et actualité
cinématographique, en toussant, jusqu’à ce qu’un coup de sifflet du professeur d’éducation physique
qui avait terminé sa cigarette nous prévienne qu’il était temps d’arrêter la séance, et que, étant donné
qu’il restait une petite demi-heure, on allait passer dans la salle à côté des douches, et s’organiser les
amis un petit tournoi de ping-pong, tout le monde joue, on fait les équipes et puis on rentre aux
vestiaires. À moins que d’autres parmi vous préfèrent une course d’endurance le long du boulevard
nord, jusqu’aux feux, puis on remonte l’avenue Édouard-Herriot, le pont de l’Elbe et la rue Wilson,
sur le chemin du retour, le tout trois fois.

Et invariablement, Pipota et moi, nous partions faire une course d’endurance le long du boulevard
nord, hormis ce jour, ce lundi de mars où je fus obligé de m’arrêter devant le mur d’enceinte après
avoir passé la barrière surveillée par le concierge, et d’uriner devant un poteau de ciment parce que
j’avais l’impression que ma vessie allait éclater. J’avais du mal à reprendre mon souffle, monologuait
Conrad, après une heure et demie de course autour du terrain de basket, rien ne comptait hormis ce
réconfort que j’éprouvais à m’arrêter un instant au pied de ce poteau en ciment, si bien que je n’ai pas
vu arriver le concierge qui claudiquait vers moi dans la neige et dans la boue, je me souviens qu’il
gelait, qu’il m’a demandé ce que je faisais là, puis il a ajouté qu’il allait le rapporter au surveillant
général et que j’aurais affaire à monsieur Dellilo.

Conrad, qui se promettait d’en reparler le soir même avec Pipota lors du banquet des anciens de
l’école régulière, se disait qu’un souvenir de ce genre aurait dû se noyer dans le brouillard de son
esprit, mais l’image de ce concierge en blouse et coiffé d’un bérêt s’imposait à lui d’une façon telle
qu’il descendit en salle des professeurs sous le prétexte qu’il avait besoin de regarder si sa feuille de
paye n’était pas dans son casier, si la secrétaire du collège Trinité n’aurait pas par hasard déposé un
quelconque dossier qui lui aurait été destiné, et il retrouva monsieur Pipota à qui il demanda de se
souvenir de la tête de ce concierge qui l’avait dénoncé au directeur de l’école régulière un lundi de
mars, lors d’une séance d’éducation physique et, comme son collègue ne lui répondait pas, il se revit
dans le bureau directorial, menacé des foudres du ciel par monsieur Dellilo, qui avait alors parlé de
renvoi et d’exclusion, d’indignité exposée sur la place publique, de honte, de coup bas porté au
prestige de l’école régulière qui forgeait une élite, et qui lui avait demandé si ses parents étaient au
courant du relâchement de son attitude et de cette façon qu’il avait de ne pas prendre au sérieux les
avertissements adressés par le concierge, qui était lui aussi un pilier de l’institution, quelqu’un qui
remarquait tout, qui entendait tout, sur qui pesait la renommée de l’établissement en matière
d’hygiène, d’aspect extérieur des locaux, et qui avait vu son œuvre de salubrité couronnée par
l’attribution du deuxième prix au concours des bâtiments fleuris organisé par l’inspection
départementale, il avait demandé à Conrad si sa mère serait heureuse d’apprendre une telle nouvelle,



 
puisque celle-ci allait lui être annoncée, comme on annonce la mobilisation, avec notification de
trois jours d’exclusion motivée par un refus d’obtempérer aux ordres de l’administration, à laquelle
s’ajouterait une convocation en bonne et due forme devant monsieur Dellilo.

Et Conrad, qui remontait une à une les marches qui conduisaient au troisième étage, de dix-sept
centimètres de haut chacune, revoyait avec angoisse cette image fugitive de sa mère qui avait quitté
son travail et s’était fait monter depuis la gare en taxi pour assister au déversement de ce flot
d’opprobre sur son fils ; il la revoyait, qui avait chaussé des lunettes noires, comme signe d’indignité,
assise sur la banquette arrière de la DS, elle dont on aurait pu penser qu’elle arrivait d’un ministère, et
ce fut le seul indice d’honorabilité dont Conrad parvint à se convaincre ce mercredi de mars, tandis
que le concierge se précipitait en claudiquant au-devant de la DS noire qui transportait selon lui une
personnalité académique, tandis que Conrad patientait sur le seuil de l’antichambre du bureau
directorial, fondu par avance dans l’ombre de sa mère à qui monsieur Dellilo allait infliger
l’énonciation du forfait dont il serait, disait le directeur, forcé de se souvenir jusqu’à la fin de ses
jours, et en effet, monsieur Dellilo avait raison, c’était bien de cela qu’il était question vingt-cinq ans
plus tard, et c’était peut-être la pire des choses, que cet homme eût trouvé une quelconque raison de
lui infliger cette sentence et que celle-ci résonnât comme il l’avait prédit.

Conrad atteignit la marche palière après avoir gravi les cent deux degrés qui conduisaient à la salle
du cours classique, essoufflé malgré son désir intense et enfiévré de reprendre immédiatement le
cours d’acquisition du savoir, mais malheureusement la salle de classe était vide, il ne lui restait qu’à
prendre sur lui pour se rendre au banquet des anciens de l’école régulière, alors que la sentence
continuait de résonner comme un tocsin ; et dire, se répéta-t-il, que cet homme m’avait menacé de
me faire me souvenir de lui jusqu’au seuil de la mort !

Pénétrant dans la salle de classe, Conrad se promit d’évoquer devant l’assistance de ses élèves ce
jour où il se leva plus tôt que d’habitude pour se rendre à la piscine municipale et passer les épreuves
de secourisme et d’assistance aux noyés. Ses camarades de promotion étaient déjà devant les grilles
fermées, qui attendaient le directeur du bureau départemental de la jeunesse et des sports, le
professeur d’éducation physique et l’animateur culturel qui devaient être présents avec une équipe de
moniteurs de natation pour examiner les candidats de l’école régulière. Conrad savait par avance qu’il
lui serait impossible de soulever ce mannequin placé au fond de la piscine, par deux mètres
cinquante de fond, qu’il fallait repêcher après avoir grelotté sur le bord du bassin, nous étions au
mois de mai, se remémorait Conrad, frigorifiés, en maillot de bain sur les plots de plongée en
attendant que le professeur d’éducation physique nous fasse signe, je devais être le troisième
plongeur, les deux candidats qui m’avaient précédé avaient remonté sans effort le mannequin, un
buste en matière plastique et en bois, surmonté d’une boule qui avait la morphologie d’une tête
humaine, et véritablement, se souvint Conrad, ce corps qui gisait d’un poids inouï au fond de l’eau
ressemblait à un cadavre, c’était la mauvaise réplique d’un corps, une sorte de spectre qui aurait
emprunté une forme matérielle et qu’avaient manipulé des centaines de fois les centaines de
candidats au brevet de surveillant de baignade, ainsi se nommait cet examen inutile auquel il était
obligatoire de se présenter pour le cas où un jour il adviendrait à un instituteur de pratiquer des
activités de plein air avec des enfants dans le cadre scolaire ou parascolaire, avait dit monsieur Dellilo,
de sorte que chaque élève-maître, muni de son maillot de bain, se présentait ce jour-là devant les
guichets de la piscine municipale.

Conrad se rappela qu’au moment de plonger il s’était persuadé de sa capacité à remonter ce
mannequin à la surface, puis à le porter jusqu’à la limite figurée par des bouées blanches et rouges, à
l’autre extrémité du bassin, qu’il s’était senti en disposition pour accomplir cet effort que deux jeunes



 
paysans venaient d’effectuer avec succès sous ses yeux, si bien que, lorsque retentit le coup de sifflet,
il avait plongé et s’était retrouvé aussitôt au fond de la piscine, et Conrad se souvint qu’au moment
de toucher le mannequin il avait vivement ressenti cette impression de saisir un corps humain. Il
avait donné un coup de reins pour remonter en surface mais, se rendant compte qu’il en était
incapable, et que cette image de la mort qu’il tenait serrée contre lui l’entraînait dans une direction
opposée, il avait tenté de résister, mais en vain, à ce buste de plastique qui pesait comme du béton, et
qu’il n’arrivait pas à bouger d’un millimètre.

Sortant du collège Trinité, Conrad Bligh longea le terrain de basket entouré de grillage sur lequel
évoluait un groupe d’élèves, il dépassa le gymnase tandis que sa démarche, qui n’avait plus rien
d’énergique, laissait apparaître une certaine lassitude, laquelle n’était pas affectée mais le plongeait au
contraire dans le désarroi, et Conrad avait hâte d’être rendu. Il fit une station au bureau de tabac, où
il acheta son quotidien habituel en faisant signe à la femme derrière son comptoir qui lui demanda
s’il avait besoin d’aide que ce malaise qu’il ressentait était passager, bien que la douleur se manifestât
de manière plus aiguë. Conrad referma doucement la porte de son appartement et pénétra dans son
cabinet de travail, il prit place devant son bureau, entreprit de déboutonner sa chemise après avoir
enlevé son pull-over et dénoua sa cravate avant de terminer d’ôter sa chemise, ce qui produisit chez
lui cette remarque prononcée à voix basse qu’il vivait dans le désordre. La chemise posée sur le
rebord du bureau, il détacha une à une les agrafes qui maintenaient le cilice dont il se défit. Conrad
resta immobile quelque instant, contempla dans le miroir son buste écorché. Chaque heure de cours
le remplissait de joie à l’idée de se savoir capable d’affronter des élèves dont il aimait la voix et
l’odeur.

 
VII

 
Voilà, mon cher ami, disait monsieur Dellilo à Conrad dans la bibliothèque, le jour où celui-ci

classait les livres de Cal à Dor, en feuilletant l’ouvrage relié en cuir qui contenait sa thèse sur André
Gide, et cette thèse, affirma sans hésiter Conrad Bligh devant ses élèves, je n’osais pas la toucher
tellement elle m’impressionnait, je me disais qu’il était impossible d’être plus près d’un grand auteur
que ne l’avait été monsieur Dellilo. Celui-ci m’a demandé de toucher la couverture de cuir,
l’épiderme du livre, qui avait la température de ses mains, et je vous jure que je ne possède pas de
souvenir plus cher, plus attachant, que ces paroles qu’il prononça en parlant d’André Gide ; avec le
directeur de l’école régulière, la littérature perdait son statut de discipline ennuyeuse, elle devenait un
rêve, un conte merveilleux, une histoire qui vous donnait des frissons ; en effet, disait monsieur
Dellilo, cet homme, que j’ai rencontré trois fois, était un grand cœur, il avait une âme de géant, il
voyait clair en moi, alors que vous, disait monsieur Dellilo en pointant son index sur la poitrine de
Conrad, vous n’avez pas l’expérience d’un élève en qui on aurait vu clair, aucun intellectuel
d’envergure ne vous soumet à son aura comme je l’ai été, nous parlions littérature classique, nous
parlions soties, nous parlions Saintes Écritures, nous parlions de la douleur et de Dieu dont
l’expérience est intimement liée à la douleur, disait le directeur, rien ne remplacera dans les siècles à
venir ce type de penseur qui se tient si loin de l’existence et dont la prose, cependant, semble partout
vous suivre, vous accompagne de sa poésie qui respire le doute sur l’être que je suis et sur l’être dont
vous êtes le devenir, s’exclamait monsieur Dellilo, et Conrad rapportait quelques-unes des paroles
échangées entre Gide et le directeur à ses élèves du cours classique, des paroles telles que celle-ci à



 
propos de Dieu qui ne concernait réellement que monsieur Dellilo, semblait-il.

Conrad se saisissait tant bien que mal de l’ouvrage, de ses deux mains bandées qu’il tenait ouvertes
et qui recevaient ce livre semblable à une Bible par sa consistance et par son épaisseur, le nombre de
pages, la finesse du papier translucide, ce livre qu’il tenait dans ses mains blessées, dont seuls
ressortaient ses doigts sous les bandelettes, ses mains momifiées qui ne pouvaient presque plus rien
saisir, recouvertes de crevasses sur les paumes et les jointures, aux doigts, aux poignets, ses mains
desséchées, dont il se faisait une honte qui l’empêchait le soir de les regarder et qu’il recouvrait
inutilement de crème grasse, ainsi que ses pieds cachés sous ses chaussettes et ses chaussures. Il tenait
le livre sur le lutrin que formaient ses deux paumes, à hauteur des yeux du directeur qu’il écoutait
parler de la littérature qui était un rêve, un grand voyage au pays du bonheur, du sommeil et du
plaisir.

Au reste, Conrad pensait également aux champs de neige où s’amusaient ses camarades, qu’il avait
fini par regretter d’avoir abandonnés. Cet instant lui faisait oublier tout ce qu’il avait enduré jusqu’à
ce jour, et, derrière ses lunettes, cet homme, monsieur Dellilo, dont il lui avait paru étrange nombre
de fois qu’il fût si passionné le jeudi à l’aube dans ses discours sur la Grande Guerre, cet homme
devenait infiniment sympathique, même si cette sympathie lui restait inaccessible.

Conrad expliqua à ses élèves combien, malgré ses réticences, il se sentait bercé par le flux des
paroles de monsieur Dellilo, combien à ce moment précis il avait aimé ce qui était évoqué, les
paysages, les sentiments, le charme vénéneux de l’amour, combien aussi il comprenait que l’on
puisse, un jour, succomber à la passion. Mais ce charme qui avait opéré s’était rompu dès que le
directeur avait repris le livre et l’avait rangé dans la bibliothèque ornée de vitraux de couleur dont
apparemment il était seul à détenir la clé, et tout était rentré dans l’ordre ; il restait deux piles
d’ouvrages à côté de l’escabeau, le directeur marchait au milieu de la salle et se préparait à prendre
congé, ignorant à nouveau cet élève qui rangeait les livres.

Croyez-vous, demanda Conrad à ses élèves, que nous autres professeurs qui vivons d’un salaire
médiocre avons atteint l’âge mûr sans que nous fût posée cette question de savoir si nous avions
mérité la place qui nous est octroyée, si, dans un sens, nous avions droit à plus d’égard de la part de
nos concitoyens ? Aucun d’entre eux, si vous observez attentivement vos professeurs, ne se fait
d’illusion sur la place qui lui est assignée ; elle est comme une preuve du peu de considération dont
ils jouissent, en d’autres termes elle serait comme une garantie qu’il est impossible de tomber plus
bas ; aucun de vos professeurs ne pense avoir exercé une suffisante fascination sur ses semblables
pour n’être pas convaincu de ce fait. Ainsi vivons-nous dans ce vase clos où les choses se
reproduisent sans qu’il soit nécessaire de provoquer leur changement. Nous vous apprendrons à
recueillir ces réflexions sur le rayonnement spirituel de vos professeurs, dont vous apercevez chaque
jour le visage qui s’attriste, qui se tend, qui devient moins apte à rire, qui se tourne vers vous par
fatigue, par désespoir.

 
VIII

 
Monsieur Saint-Exupéry interrompit le cours d’acquisition du savoir en frappant discrètement à la

porte, si bien que Conrad ne l’entendit pas, mais les élèves, eux, avaient déjà identifié la silhouette
du censeur des études à travers la vitre dépolie, et tous se tenaient droit, prêts à se lever quand il
surgirait. La porte aussitôt refermée derrière lui, il resta un quart de seconde courbé en direction de



 
la poignée, tournant le dos à l’assistance des élèves et à leur professeur, comme s’il cherchait à
prouver qu’il était quelqu’un de patient, que le fait que Conrad ne l’ait pas entendu et n’ait pas dit
entrez quand il avait frappé était sans importance, pourtant il donnait aux élèves l’impression d’un
boxeur qui se replie sur lui-même, non pour se protéger mais pour rassembler ses forces et se
concentrer sur le coup qu’il va donner. Monsieur Saint-Exupéry interrompit Conrad d’un geste de
fantôme sur son avant-bras, sans dire un mot, puis il jeta un regard panoramique sur l’assemblée.

Je sais, dit le censeur des études sans attendre, que certains d’entre vous connaissent par avance la
raison précise de ma venue, et ceux-ci qui sont au courant craignent déjà une expulsion éventuelle.
Je dirai qu’ils ont raison. Car, je présume, être au courant par avance du pourquoi de ma visite, c’est
être concerné, et vous êtes tous concernés, étant donné qu’une classe entière a pris part au jeu de
massacre, à ce jeu ignoble d’une seule souris et de multiples chats. Votre professeur ici présent m’a
parlé de ce qui est survenu et j’ai eu toutes les peines du monde, croyez-le bien, à faire dire au
professeur en question que vous aviez mal agi. Nous sommes dans la situation des juges après qu’un
crime a été commis, car c’est presque d’un crime qu’il s’agit.

Vous savez à qui je fais allusion, vous savez aussi bien que moi que cette personne dont je parle
n’était pas, au premier regard, susceptible de vous précipiter là où vous vous trouvez, je veux dire
que monsieur Pipota a tout entrepris pour vous défendre, et que, malgré ses multiples interventions
dans mon bureau, je suis ici, devant vous, à faire respecter l’ordre. Je suis ici pour faire la lumière sur
cette mauvaise action que vous avez commise, et que certains ont commise plus particulièrement.
Pensez-vous, mes pauvres amis, que nous ignorions ce qui se passe dans votre tête ? croyez-vous que
nous soyons persuadés de votre innocence ? Au début de l’année scolaire déjà je considère les fautes
que vous avez à votre passif et, si je n’en trouve pas, je cherche, je fouille dans votre dossier avec la
plus grande minutie, afin de vous connaître, car je sais qu’un jour ou l’autre vous serez amenés à vous
révéler. C’est le cas de Michaël, dont je ne suis pas étonné qu’il fut le premier à monter sur le dos de
monsieur Pipota, entends-tu, Michaël ? je ne dis pas que tu t’es amusé à te moquer d’un professeur,
selon moi et selon le règlement en vigueur au collège Trinité tu as essayé de le noyer, cet acte est
l’équivalent d’une tentative d’homicide.

Nous parlons de droit, de procédure, et ma suspicion m’a guidé là où elle devait inévitablement
me conduire, mais pas où je m’attendais à être dirigé, car Michaël n’était pas seul dans le bassin de la
piscine, et le deuxième prénom qui est venu sous le stylo de monsieur Pipota après un temps assez
long et une insistance toute particulière de ma part car je ne voudrais pas que la clémence de votre
professeur d’anglais soit l’occasion injuste donnée à certains qui se conduisent comme des criminels
d’échapper à la sanction, le deuxième prénom est celui d’un certain Stéphane qui n’est venu dans
mon bureau qu’une seule fois, pour un retard, et qui par conséquent n’a jusqu’ici commis aucune
faute grave. Nous observerons ensemble combien il est terrible que le plus innocent d’entre vous,
celui qui est le mieux disposé à l’égard de ses professeurs et de ses camarades, tombe sans crier gare
dans ce piège. Car vous êtes attendus à chaque instant de votre existence sur ce terrain de la bonté,
du respect de l’autre, surtout si c’est de votre professeur qu’il est question.

Vous avez laissé le temps à monsieur Pipota de pénétrer dans le bain, vous vous êtes concertés, et
deux d’entre vous, entraînant les autres, se sont jetés sur cet enseignant qui nageait tranquillement la
brasse, et ce en plein cours d’éducation physique. Nous n’en resterons pas là, sachez-le, nous avons
cette fois affaire avec la justice, avec l’appareil judiciaire qui est prêt à recevoir la plainte de
l’établissement en la personne de monsieur Pipota, et il est impossible à quiconque d’échapper au
procès qui sera instruit par mes soins dans un premier temps, par le juge des enfants dans un
deuxième temps. Je m’en tiendrai à un seul prénom, Stéphane, ce prénom résonnera dans mon



 
bureau comme un immense reproche le jour où je t’interrogerai, j’aurai à cœur de comprendre ce
qui t’a conduit à un tel acte, quels sont les faits précis qui ont entraîné de ta part un tel
comportement, puis je verrai point par point comment tu t’y es pris, exactement, au millimètre près,
si nécessaire je procéderai à une reconstitution dans la piscine avec un surveillant qui prendra la place
de ton professeur, puis j’analyserai tes rapports avec monsieur Pipota pour savoir si c’est par haine,
par rancœur, par antipathie que tu as agi. Mais enfin, pensez-vous qu’ici, au cours classique, nous
soyons coupés du monde, qu’il existerait un règlement qui vous profiterait à vous seuls ?

Le prénommé Stéphane a déjà mis un pied dans le monde de la transgression et il ne se soumet
plus à la loi du cours classique, il a perdu une partie de sa dignité, c’est irréversible ; pour bénéficier
de la clémence, il faudrait que surgisse un événement extraordinaire, et qu’il soit à la source de cet
événement, mais croyez bien qu’on ne se convertit pas du jour au lendemain, et j’ai peur que tu ne
finisses tes jours sans te rendre compte des chances que tu auras laissé échapper, comme s’il avait été
nécessaire que tu sautes sur ce professeur ; c’était inadmissible, et il était inadmissible qu’une telle
attitude ait trouvé écho chez les autres élèves, que vous n’ayez pas tenté de l’en dissuader mais qu’au
contraire vous l’ayez laissé faire en vous moquant de votre professeur d’anglais.

Demain nous entamerons la procédure au terme de laquelle ne pourra être prononcée que
l’exclusion, du collège et de tous les cours classiques. Ne croyez pas que nous nous fassions des
illusions sur votre devenir, monsieur Bligh ne vous enseigne-t-il pas le respect, n’est-ce pas,
monsieur Bligh ? demanda le censeur des études à Conrad qui était muet et qui s’était placé en retrait
près de la fenêtre, n’est-il pas vrai, poursuivit monsieur Saint-Exupéry, que votre cours d’acquisition
du savoir est sous-tendu par cette magnifique formule qui se résume à ceci que chacun est dans
l’autre et que nous nous devons un respect mutuel ? À quoi serions-nous utiles, si ce n’était à vous
aider à sortir de vous-mêmes ? à casser votre coquille de mauvais garçon, car vous êtes, chacun à un
degré différent, emprisonnés dans votre coquille, et nous nous chargeons de vous aider à briser cette
enveloppe qui vous emprisonne, qui fait de vous des serviteurs du mal. Monsieur Saint-Exupéry
resta immobile, cherchant un acquiescement de la part de Conrad, mais celui-ci se contenta de
baisser les paupières et de contempler l’assemblée des élèves qui avaient les yeux rivés sur la personne
du censeur des études, lequel somma Stéphane de se lever et de l’accompagner à son bureau.

Il est impossible, se disait Conrad à bout de forces, que cette semaine débute par une sanction à
l’origine de laquelle n’est personne, sinon le hasard et un groupe d’enfants qui souhaitaient se payer la
tête de monsieur Pipota. Je crois, dit-il aux élèves quand Stéphane fut sorti le premier, suivi par
monsieur Saint-Exupéry, je crois que Stéphane a mûri durant cette fin de semaine, mais qu’il vient
de mûrir de façon accélérée en quelques secondes, et je suis comme vous, le visage de Stéphane m’est
insupportable, je ne peux repenser à ce qui vient de se produire sous mes yeux sans éprouver un
haut-le-cœur et sans désirer reprendre Stéphane parmi nous ; ce que je supporte le moins, c’est le
regard neutre qu’il a adressé à monsieur le censeur des études, parce que derrière ce regard se cachait
l’espoir que tout irait mieux à partir du moment où il accepterait sa faute. Je crois qu’il est déjà trop
tard, annonça Conrad à ses élèves, je crains que Stéphane ne revienne avec en main le papier
signifiant son exclusion temporaire dans un premier temps. Pourtant, tout le monde savait que cela
se passerait à cette heure précise de ce lundi, après que vous avez commis ce geste malencontreux, et
irrespectueux, vis-à-vis de monsieur Pipota, qui, je vous en donne ma parole, n’a pas la partie belle,
et se trouve dans une situation particulièrement difficile.

Si monsieur Pipota s’est dressé contre Stéphane et contre vous, c’est par rapport à sa carrière, qui se
terminera dans le même temps que sera mentionné dans son dossier qu’un jour il a été pris à partie
puis agressé par un groupe d’enfants qui sortait du cours classique. C’est une humiliation terrible de



 
ne pas être compris par les élèves, cela conduit aux pires catastrophes. Imaginons maintenant que
monsieur Pipota se soit tu, qu’il n’ait parlé à personne de ce regrettable incident, dans ce cas il lui
serait resté sur l’estomac cette aventure dont il fut victime, car à ce jour il reste la principale victime.
Tout à l’heure, hors de notre présence, monsieur Saint-Exupéry va imposer à Stéphane de relater les
faits, de rapporter toutes ses paroles, une par une, puis il va les consigner, il va ajouter des preuves au
dossier, pièce par pièce. Puis monsieur Pipota, au terme de la constitution de ce dossier, va relire ce
qui est écrit, il va admettre que quelques insultes ont fusé en même temps qu’on tentait de le
ridiculiser, vous pouvez faire confiance au censeur des études, il saura faire parler votre camarade
dont vous ne pouvez être certains qu’il ne va pas rapporter vos propres paroles, si bien que l’honneur
de monsieur Pipota va se trouver submergé par un flot d’insultes, d’incitations verbales à la violence,
et qu’il aura honte de ces insultes proférées à son encontre.

Le procès-verbal sera dressé, ces pages et ces pages de description de la scène par Stéphane vous
donneront l’image de ce que monsieur Pipota aura supporté en silence, dans sa solitude, car il vous
faut imaginer combien sont importantes ces remarques adressées par vous à vos professeurs, combien
ceux-ci, quand ils vous contraignent de leurs exigences, attendent tout de vous en retour, et d’abord
la reconnaissance de leur savoir. Monsieur Pipota, se souvenant par obligation de la scène, est atteint
mille fois dans sa pudeur, car c’est un échec absolu que d’être victime de trente élèves qui vous
sautent dessus dans la ferme intention de vous faire couler, c’est toute une vie de pédagogie qui
s’écroule, c’est presque un non-sens, et l’orgueil exige qu’on ne parle pas de ce qui nous humilie aux
yeux des parents, des collègues, des membres de notre propre famille.

Imaginez à présent monsieur Pipota revenant à la maison, sa fille de douze ans et demi ouvre la
porte et se précipite à sa rencontre, elle saute sur ses genoux et lui demande ce qu’il a fait à l’école.
Monsieur Pipota se dit qu’il n’a pas le droit de mentir à son enfant, il décide donc de lui avouer que
les élèves l’ont agressé collectivement et ont tenté de le noyer alors qu’il nageait la brasse. Et voilà la
plus abominable des choses, que cet homme soit obligé d’avouer à sa fille qu’il n’a pas eu le dessus
face à ses élèves, ce qui est lourd de conséquences car sa réponse va à l’encontre de tout ce que sa fille
avait pu imaginer à son propos, que son père était fort, qu’il était invincible.

Le censeur des études a brisé le mur du silence, il est entré comme un tank entre dans une ville
vaincue au sein du cours classique, pourtant je continue de vous enseigner l’art d’être libres, et je
m’en veux de ne pas savoir me taire. Aujourd’hui, nous ne quitterons pas la salle lors de l’interclasse,
nous avons à faire, munissez-vous de beaucoup de papier et faites une réserve d’encre, il se peut
qu’une trace écrite soit nécessaire. Je prendrai une minute pour me rendre en salle des professeurs et
une minute pour me rendre chez madame la principale. Je vous reverrai ensuite. Les copies corrigées
sont à leur place, je ne commenterai pas les précédents devoirs, dit Conrad.

 
IX

 
Conrad quitta donc pour quelques instants la salle de classe et entreprit de longer le mur du couloir

jusqu’à la cage d’escalier pour reprendre un peu d’oxygène dans la salle des professeurs, qui était
déserte, puis il se rendit chez madame la principale, qui avait fait apposer un mot de convocation sur
la porte de son casier le matin même. Il songeait qu’il ne devrait pas rester plus d’une minute dans le
bureau de sa supérieure hiérarchique, installé en face du bureau du censeur des études dans lequel
monsieur Saint-Exupéry travaillait ardemment à la recherche de la vérité.



 
Madame la principale attendait Conrad, qu’elle salua aimablement, et lui tendit son plan de

formation ainsi que le compte rendu professionnel lié à l’obtention de sa note administrative, que
Conrad lut devant elle, sans faire aucun commentaire, en demandant seulement, après qu’il en eut
pris connaissance, s’il était autorisé à rejoindre ses élèves du cours classique, sans relever ceci, écrit
par madame la principale au bas du rapport, qu’il était un excellent professeur, très attentif au devenir
de ses élèves, cependant que de l’autre côté du couloir il lui semblait entendre monsieur Saint-
Exupéry qui mettait en route la procédure et qui lâchait les chiens, et Conrad regretta un instant de
n’avoir pas été nommé au Prytanée militaire, où il aurait mieux compris que soit exercée une
certaine autorité à l’égard des élèves, de même qu’il envia ses camarades devenus professeurs au grand
séminaire.

Nous ne manquons de rien là-haut au cours classique, madame la principale, les élèves sont
heureux et savent que cette punition qui va être infligée à l’un des leurs les concerne, et Conrad,
parlant, comptait beaucoup sur la grandeur d’âme et sur l’humanité dont faisait preuve le chef
d’établissement en toute occasion, il savait par ailleurs qu’elle pénétrerait à un moment dans le bureau
où se déroulait l’interrogatoire et qu’elle calmerait l’ardeur de monsieur Saint-Exupéry. Mais ce n’est
pas de cela qu’il s’agit, monsieur Bligh, c’est de vous, et je veux vous entendre, ne nous quittez pas,
lui disait-elle d’une voix adoucie, d’ailleurs, ajouta-t-elle, un surveillant a été rejoindre vos élèves et
leur donne du travail, ainsi ils ne perdront pas leur temps, car peut-être la séance de ce matin les a-t-
elle un peu perturbés, ce qui est dans l’ordre des choses. Ce que Conrad désirait, c’était retourner à
son cours d’acquisition du savoir et formuler à nouveau devant ses élèves ce qu’il entendait par
expérience hâtive, ce dont selon sa conception les élèves avaient besoin. J’ai parlé avec les élèves, dit
Conrad, sans entrer dans les détails, tout est en ordre.

Madame la principale l’a remercié d’avoir accepté de se rendre disponible et lui a souhaité bonne
chance. En sortant du bureau, Conrad s’est demandé si sa supérieure hiérarchique lui souhaitait
bonne chance pour le reste de la leçon, ou si elle lui souhaitait bonne chance pour ce qui adviendrait
au cas où cette séparation entre le cours, qui ne durait pas plus d’une heure ou deux heures, et le reste
de son existence était volontaire de sa part, s’il existait une séparation entre sa personne et sa carrière,
son âme d’un côté, son statut de professeur de l’autre côté, si ces deux mondes entraient désormais
en opposition. Conrad monta quatre à quatre les escaliers qui menaient à la salle 322 où les élèves
l’attendaient ; il était plus de midi et, curieusement, il ne s’était pas rendu compte du temps, et cette
grande aiguille qui s’éloignait du chiffre douze sur la grande horloge fixée au fond du couloir était là
pour dire qu’il avait passé une heure au moins dans le bureau de madame la principale.

Vous mettrez à profit les quelques jours que durera votre exclusion pour lire, lire Jean-Jacques
Rousseau, Voltaire, avait dit monsieur Dellilo à Conrad quand la mère de Conrad avait quitté
l’antichambre du bureau, vous verrez, ça vous sera profitable, plus profitable que l’éducation
physique, qui n’apporte qu’un supplément à votre corps et qui oublie votre âme, c’est vos
dispositions particulières, intimes, qu’il faut cultiver, non la course d’endurance à travers la ville.
C’est une situation honteuse que celle de l’élève surpris par un concierge en train d’uriner au pied
d’un poteau électrique, je vous aurais préféré dans votre salle d’étude, devant un solide devoir de
philosophie ou de sciences de l’éducation.

J’étais alors cloué dans l’antichambre du bureau, pensa Conrad, je n’osais plus bouger, j’étais
comme un prisonnier à qui on aurait lié les poignets et les chevilles ; il se souvint de sa mère qui était
partie après avoir salué le directeur de l’école régulière, cette fois elle était redescendue à pied jusqu’à
la gare. Vous profiterez de ces quelques jours de répit pour réfléchir, pour penser à votre avenir et à la
façon dont vous vous y êtes pris pour compromettre cet avenir, vous serez seul avec votre mère à la



 
maison, je vous souhaite une table de travail, un lit, et la lumière du jour, encore que je me demande
si la lumière du jour vous sera utile, je vous souhaite une pile de livres, un crayon de papier et un
cahier.

Le surveillant a quitté la salle en le saluant, Conrad s’est alors tourné vers ses élèves restés
immobiles et il leur a demandé de lui pardonner son retard. Vous êtes en temps libre, leur a-t-il dit,
jusqu’à quinze heures, heure à laquelle nous reprendrons le cours. Mais tout à coup le censeur des
études surgit, il l’informa du virage qu’avaient pris les événements : l’élève ne s’était pas rétracté, il
s’entêtait à nier avoir tenté d’assassiner son professeur d’anglais, il disait que c’était pour s’amuser.
Voilà la plus horrible des choses, affirma monsieur Saint-Exupéry, mais à voix haute cette fois, de
façon à être entendu par tous les élèves, il dit que dans le fond il aime monsieur Pipota, qu’il l’adore,
et que jamais il n’a été aussi heureux que durant le cours d’anglais, que cette histoire de piscine n’a
aucune importance, ce qui laisse à penser qu’il regrette, que Stéphane regrette amèrement son geste.

Le censeur des études pivota sur lui-même et s’adressa directement à la classe : votre camarade s’est
lui-même dénoncé, dit-il, nous en sommes à cette phase qu’il reconnaît avoir sauté sur le dos de son
professeur mais qu’il ne donne pas à son acte l’importance requise, Stéphane découvre que le monde
des adultes est le monde qui conduit au bagne, aux portes de l’enfer, et voilà qu’il se met à croire au
paradis, comprenez-moi, il espère effleurer l’aile de la mansuétude, or il sait qu’il ne peut compter
sur personne ici, au collège Trinité.

Votre camarade refuse en définitive de se rallier à mon opinion, il préfère en rester aux faits,
affirme-t-il, ne pas se départir de ceci, qu’il aime son professeur d’anglais, mais je pose la question,
peut-on aimer quelqu’un et décider de le noyer ? Non, mes amis, car cela est contradictoire,
Stéphane est en train d’échafauder un ensemble de justifications destinées à m’abuser, ce qu’il me dit
n’est qu’un tissu de mensonges, car je ne peux le croire, et personne dans ce cas ne peut le croire.
Nous avons mis en place quantité de dispositifs de prévention depuis le début de l’année scolaire,
jamais Stéphane ne s’est présenté pour nous faire part de ses difficultés, non, qu’on ne s’y trompe pas,
la victime est à sa place, le coupable à la sienne.

Je venais vous dire également ajouta-t-il à l’adresse de Conrad, que je compte sur vous pour
répondre aux questions qui naîtront inévitablement parmi les élèves. Certains se demanderont au
terme de quelle procédure j’aurai pris sur moi de renvoyer ce garçon, je leur garantis qu’ils auront un
jour l’occasion de se rendre compte qu’il est certains types de comportements, qualifiés par moi de
monstrueux, qui ne peuvent être admis, que du monde de l’acceptable on glisse très vite, sans s’en
rendre compte, dans le monde de l’inadmissible, puisqu’il est inadmissible que des élèves fassent un
mauvais parti à leur professeur, puisqu’il est inadmissible qu’on se serve de l’affection portée à un
adulte pour justifier sa propre inconscience, puisqu’il est anormal que des individus qui ont en tête la
destruction de ce que nous construisons mènent une existence paisible au sein du collège.

 
X

 
Je m’insurge contre le fait qu’aucun d’entre vous n’ait songé à rendre visite à monsieur Pipota,

votre oubli n’est pas acceptable, dit Conrad aux élèves rangés devant la salle de classe. Je suis allé voir
monsieur Pipota, comme certains d’entre vous sont allés voir Estelle quand elle séjournait à l’hôpital.
Que dis-tu de cela, Estelle ? te souviens-tu de la visite que t’ont rendue tes camarades un jour de
février ? J’ai longuement parlé avec votre professeur, ce qu’il dit m’a déchiré l’âme, n’est-ce pas
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