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Dans le cours classique, les éleves n’apprennent rien d’autre que la soumission, mais personne |
leur est supérieur en intelligence ; ils apprennent a devenir les subalternes des étres parmi les pl
méprisables qui soient et qui sont presque leurs égaux, les professeurs. Quand il franchit le seuil ¢
college Trinité au retour du crématorium, quelques jours apres 'incendie de la maison de retraite «
périt sa mere, Conrad Bligh était occupé par cette pensée qui détournait son esprit de I'id
absorbante de la mort.

Conrad, quand il fut a pied d’ceuvre, se dirigea vers son bureau, ouvrit sa serviette et laissa tomb
son regard sur les éleves silencieux. Nous autres qui constituons le corps des enseignants av
lesquels vous occupez la majeure partie de votre temps, leur dit-il en guise de discours inaugural,
promettant de ne jamais aborder devant eux le sujet de sa mere et de parler de tout en classe sauf ¢
I'incendie de la maison de retraite, nous sommes passés par I'école réguliere, qui formait a cet
époque les futurs pédagogues. Je précise que les années d’études pour devenir professeur étaient :
nombre de trois, ce qui était insuffisant, mais c’est a coups de cravache, a force d’endurance :
travail, que nous avons supporté sur nos fréeles épaules le poids de ces années d’apprentissage. C’e
ainsi que, naguere, vous n’auriez pas manqué un jeudi matin sans apercevoir une cohorte d’éleves
blouse grise, parmi lesquels j’étais, qui stationnaient au garde-a-vous presque, devant le monume
aux morts surmonté d’une plaque de cuivre ou étaient inscrits les noms des instituteurs morts pour
France.

N’oubliez pas que vos professeurs, a quelques exceptions pres, sont passés par 'école régulier
demandez par exemple a monsieur Pipota, votre professeur d’anglais, il vous dira que, chaque déb
d’année scolaire, le bruit courait dans les rangs, le murmure s’établissait parmi nous, parmi n
esprits croyants et naifs, que le directeur nous traquerait en cas de désobéissance, que cet homn
avait la manie d’enquéter sur chaque éleve-maitre afin de connaitre ses antécédents, et chacun sav:
qu’en cas de faute grave la pire des sanctions serait prise, car cet homme maladif avait une obsessic
de la faute, cette faute il la recherchait des qu’elle était commise pour en punir le responsable, pour
punir en public, 'humilier et lui dire qu’il était indigne d’appartenir a I'élite intellectuelle du pays,
en quoi 1l abusait de notre crédulité car on n’integre pas un corps d’élite en devenant professeur, :
contraire, en devenant professeur on se méle a une masse de fonctionnaires anonymes.

Demandez a monsieur Pipota, lui vous parlera mieux que moi de mes collegues au sujet desqu
vous ignorez tout ce qu’il est possible d’ignorer, lui vous expliquera en quoi, apres des années «
college et d’enseignement dans le cours classique, il arrive a certains de courber le dos et de march
misérablement le long des murs du couloir, dans la ferme intention de ne pas étre apercus des éleve
ce qui est une illusion, bien entendu, puisque au moment de la sortie des cours les collégie
n’apercoivent qu’une chose dans les couloirs, ils apercoivent la silhouette des professeurs q
s’éloignent en rasant les murs.

Monsieur Pipota ne veut pas croire qu’il est observé, parce qu’il ne s’est jamais mis a la place d
¢leves, cependant je souhaiterais que vous ne lui parliez pas de ceci, pour que cette histoire dont
viens de parler ne devienne pas une entrave a la qualité de nos relations. Car si vous avez déja aper
monsieur Pipota dans les couloirs du college en train de raser les murs a ’heure de la sortie des cou
avec son parapluie sous le bras, son éternel parapluie, et sa serviette de vieux cuir récupérée chez t
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silence sur cet aparté comme je sus faire le silence lorsque jeus a endurer les sarcasmes du directe
de I’école réguliere qui tronait derriere son bureau et cherchait la faute la ou il considérait qu’el
devait étre.

II

La question que nous nous posons : pourquoi monsieur Pipota rase-t-il les murs son paraplu
sous le bras ? équivaut a se demander pourquoi nous nous confondons avec la muraille dans ¢
¢tablissement ; cela voudrait dire que nous ne rencontrons que des ombres dans les couloirs, q
nous devenons nous-mémes des spectres dont la silhouette, costume, serviette, parapluie, se détacl
sur la faible clarté du jour qui traverse le verre dépoli des fenétres a I'extrémité des couloirs.

Voyez lattitude de mon collegue, observez son vétement, pull-over a col en V, chemise blanc]
et cravate rayée or sur fond bleu, pantalon a plis, remarquez les pinces a coté des poches g
resserrent son pantalon, portez votre regard sur la veste en lainage épais, les chaussures a semelle «
crépe qui produisent ce grincement caractéristique sur le carrelage lorsqu’il longe les murs, écout
cette sorte de chuintement qui vous avertit de I'arrivée de monsieur Pipota quand vous attende
debout devant votre table d’éleve du cours classique, la venue du professeur, soyez attentifs a sa fagc
de vous considérer tout en vous observant, a cette tendresse qu’il éprouve a votre égard, et a
compréhension dont 1l a toujours fait preuve ; vous avez la, concentrés, si je puis dire, dans
personnalité de monsieur Pipota, les signes de la respectabilité.

Il aurait fallu, dit Conrad a ses éleves, assister a 'éveil de I'école réguliere en automne a six heur
et demie, imaginez dans le matin, quand l'aube est encore violette, les fenétres des salles de clas
¢clairées par la lumiere que produisent six lustres en matiere plastique, le laboratoire de langue, |
salles de sciences physiques et de sciences naturelles au rez-de-chaussée, la salle de dessin sous |
combles, qui communique avec la salle de musique, la salle de pédagogie au premier étage da
laquelle le professeur de biologie, qui pratiquait 'interdisciplinarité avec le professeur de sciences
I'éducation, avait eu I'ildée de suspendre des planches d’anatomie, imaginez toutes ces salles de clas
allumées des six heures et demie, remarquez le squelette accroché a sa potence nickelée apparu da
le cadre d’une fenétre de la salle de sciences naturelles et dont nous pensions qu’il dev:
¢ternellement veiller a l'immobilité du cours ou nous allions par groupes subir des minutes et d
minutes d’ennui, imaginez dans chaque salle de classe un éleve de service qui frotte les tables tanc
que son camarade balaie le sol. Les éleves-maitres sortaient des six heures et quart de leur dortoir et
mettaient au travail dans le parc, qui sur le parking, balai en main, qui dans T'allée poussant us
brouette ; vous auriez pu nous observer si vous aviez ¢été présents en chaque endroit de 1’écol
chacun a son poste, travaillant avant le petit déjeuner.

Le paradoxe, c’est que dans cette école ou nous ¢tions astreints a défiler devant le monument at
morts chaque jeudi a 'aube, ou nous étions de service chaque matin a 'exception du jeudi, da
cette école ou nous étaient dispensés les cours de sciences de 'éducation, nous n’apprenions rie
C’est-a-dire que ce que nous assimilions ne trouvait aucun écho dans notre esprit. Ce que no
¢tions censés apprendre entrait par une oreille et sortait par l'autre, comme le disaient n
professeurs, et ceci du fait que ce qu’ils nous enseignaient était tellement vide de sens qu’auct
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nous étaient étrangers, ce n’était pas parce que nous ¢tions inattentifs, ¢’était parce que nous ne le
trouvions aucune application, alors que la pédagogie trouve son application directe sur les sujets qi
nous sommes. Tous ces professeurs en sciences de 'éducation étaient particulierement incapables,
tous les professeurs en sciences de 'éducation sont des incapables, encore et toujours. Le résultat
toutes ces années, poursuivit Conrad, était que, lorsque nous sortions de cette école, force nous ét:
de constater que nous étions devenus de véritables nullités.

III

Il arrivait a Conrad de se rappeler son directeur de I’école réguliere qui, quelques mois avant
retraite, sortait des monceaux de papier de son bureau et allait les briler a c6té du monument at
morts, ce qui, dossier apres dossier, lettre de correspondance apres document administratif, donn:
naissance a un immense feu qui crépitait dans 'air matinal. Conrad se demandait avec ses camarad
les plus imaginatifs dans quelle mesure ce directeur ne brilait pas des documents compromettants.
me demande, pensait encore Conrad sur le chemin qui le conduisait au cours classique, sl |
détruisait pas des archives qui auraient pu le confondre, étant donné qu’il avait un passé trouble, av:
dit le professeur d’histoire un jour qu’il vitupérait son supérieur hiérarchique qui venait, se plaignas
il, de lui refuser une autorisation de congé, Conrad se demandait aussi dans quelle mesure
directeur avait intérét a bruler ces papiers pour les faire disparaitre, vu que, contradictoirement, ¢
homme, qui avait soutenu une these sur Gide, ne se privait jamais de mettre cette these en avar
voire de la mettre sous les yeux de 'éleve de son choix, dans le bureau directorial, a titre d’exempl]
afin d’éclairer votre lanterne, disait-il, afin de vous démontrer que le savoir ne se gagne pas par d
coups donnés au hasard, mais avec méthode.

Je me souviens, se disait Conrad en attendant ses éleves qui faisaient entendre leur voix dans
cage d’escalier, du jour ou il est venu dans la bibliotheque, ¢’était un matin de mars et j’étais seul
I'école réguliere, mes camarades de classe étaient partis en session pédagogique de ski dans le cad
des activités de plein air, ski de fond pour les « premiere année », avec le professeur «
mathématiques et le professeur de francais, et ski de descente ou ski alpin pour les « deuxieme » et |
« troisieme année », avec le professeur d’éducation physique et avec le professeur de sciences «
I'éducation. Les deux groupes pratiqueraient les activités inscrites au programme, puis
retrouveraient dans une ferme a 'occasion d’une réunion a laquelle tout le monde participerait.

Mais Conrad, qui avait une maladie de peau, une sorte d’eczéma qualifié de virulent par
médecin scolaire, restait dans la bibliotheque, les mains bandées ainsi que les pieds, a cause d
crevasses nombreuses entre les doigts, aux articulations, sur les paumes des mains et sous la plante d
pieds, qui lui interdisaient tout mouvement. Le directeur s’¢tait inflitré dans la bibliotheque ¢
Conrad avait charge de reclasser les livres de Cal a Dor, lesquels livres avaient été déplacés par
menuisier et mal remis lors du rangement effectué par ledit menuisier.

Conrad se souvenait encore que le directeur, qui s’appelait Dellilo, était entré subrepticement da
la bibliotheque, que lui-méme était juché sur un escabeau, en face des lettres Dal, et qu’il classait |
livres qui avaient trait a cette référence. Il se souvenait que le directeur avait fait semblant d’et
surpris en l'apercevant juché sur son escabeau et qu’il s’était exclamé qu’il ne s’attendait pas



rencontrer un ¢éleve dans un endroit pareil, d’autant que les éleves étaient en principe en activité «
plein—ai ' i i s—ette—directeur av:
hoché la téte et lui avait demandé de poursuivre tranquillement son rangement sans se soucier de It
I avait contourné une armoire a portes vitrées pour revenir aussitot, en disant qu’il n’en avait q
pour un instant, et, lui tendant un ouvrage relié en cuir qui était sa these sur Gide, 1l s’était mis
parler a Conrad, d’un flot intarissable dont celui-ci percevait encore les échos.

Conrad entendait son directeur lui parler, comme 5’1l se fut agi d’'un discours qu’il aurait subi
jour précédent, de Poccuvre d’André Gide, il se remémorait phrase par phrase les assertions «
directeur, qui lui disait qu’en la maticre, en matiere de littérature, ¢’était I'intention qui compta
puis le souffle, que le contenu venait apres, et Conrad se souvenait qu’il ne comprenait rien a ce qu
lui racontait le directeur, simplement, et il avait encore la certitude de cela, ¢’était différent des cou
de sciences de I'éducation dans la mesure ou derriere la stature imposante du directeur transparaiss:
la personnalité de monsieur Dellilo, qui ne parlait pas des instituteurs qui avaient donné leur vie
sacrifice a la nation, mais qui parlait de sentiments, et pour un peu, encore aujourd’hui, a ’heure «
ce souvenir 'occupait, Conrad n’était pas loin de penser que cet homme devait étre quelqu’t
d’attachant mais qu’il n’avait jamais eu le loisir de montrer combien sa personne conten:
d’humanité.

Conrad tenait le livre sur Pocuvre de Gide de ses deux mains bandées, paumes ouvertes,
contemplait en I’écoutant le directeur qui lui parlait littérature, et plus celui-ci parlait littérature, pl
les cours du professeur de sciences de I'éducation lui faisaient 'effet d’une sorte d’insulte continue
a la patience et au bon sens, a la patience parce qu’il attrapait des fourmis dans les jambes a rest
immobile une matinée entiere dans le seul but de ne pas perdre le fil du discours émis par
professeur, et au bon sens parce que ce professeur ne s’exprimait que par référence a ses lectures et |
prenait jamais en compte la réalité de ceux qui 'écoutaient, alors qu’il disait pourtant préparer sc
cours en fonction de son public et de la réalité de ceux qui 'écoutaient ; mais 1l était impossible a ¢
homme de discourir d’'une autre maniere qu’en se protégeant derriere des tonnes et des tonnes
références, sans jamais songer que les étres humains qu’étaient ses étudiants puissent éprouver d
sentiments. Car les sentiments ne m’intéressent pas, disait-il si la question venait a lui étre posée,
un éleve-maitre lui demandait pourquoi il ne parlait jamais de ce qu’il ressentait, ce qui compt
gjoutait-il, c’est de s’inscrire dans un systeme de pensée.

Si au moins 1l en était venu un jour a nous parler de Dieu, si Dieu était entré dans son discous
mais non, disait Conrad devant ses éleves, jamais cet homme ne nous a parlé de Dieu, et mc
professeur du cours classique, je puis vous affirmer aujourd’hui que ce serait a mes yeux un crin
d’oublier de prendre Dieu pour maticre d’étude. Mais, a I'école régulicre, personne ne parlait «
spiritualité, personne ne renseignait personne sur la religion, nous apprenions a enseigner |
diftérentes maticres inscrites au programme comme nous les comprenions, sans nous intéresser a-
qu’il resterait de notre enseignement quand ses bases se seraient écroulées.

Voila, dit Conrad en guise d’inauguration de la lecon, pourquoi jétais en définitive sensible a .
discours de mon directeur sur la littérature, j’avais 'impression, tandis qu’il me parlait, que jét:
transporté dans un autre univers, un monde que je n’avais jamais connu avec mes professeurs, t
monde ou les images s’enchainaient comme par miracle, comme par magie, et ce magicien qui €t:
devant moi c’était cet homme qui bralait ses papiers et ses dossiers et dont nous disions, m
camarades de promotion et moi-méme, qu’il craignait les regards indiscrets.

Et monsieur Pipota, qui avait déja cette tendance facheuse qui est la sienne aujourd’hui a faire de
vie des autres un roman, n’était pas le dernier a échafauder des histoires invraisemblables sur le pas




trouble de notre directeur. Car il aurait fallu voir la secrétaire arriver avec de pleines corbeilles «
dossterset desamas de feuilles empilés-dans des tiroirs; 2 cetairem et inquiet-desgens q
commettent une mauvaise action. Nous autres éleves de premiere année qui assistions a la scene de
fenétre du dortoir, imaginions les pires choses concernant ces dossiers en train de briler sous n:
yeux, que le directeur avait brilé des enfants par camions entiers, qu’il était une sorte de monstre q
avait perpétré ses méfaits dans des paysages lugubres et enneigés.

Des l'aube, en méme temps que nous prenions notre service, il se placait devant son feu, a coté ¢
monument aux morts mais suffisamment en retrait, dans sa robe de chambre lamée argent, avec t
col noir, et des 'aube, sans attendre que s’évanouissent les dernieres étoiles, le feu crépitait tandis q
disparaissaient en fumée des documents administratifs qui auraient permis de le confondre, comn
I'expliquait le professeur d’histoire-géographie avec qui nous passions des heures dans le service d
archives et qui disait que c’était un crime de briler le moindre papier porteur de référenc
Iattestation la plus anonyme.

Comment agiriez-vous aujourd’hui a la place de mon ancien directeur ? demanda Conrad a s
¢leves, comment penseriez-vous que vous allez vous sauver vous-meémes si vous ne bralez pas ce q
est compromettant, des lors que vous considérez que les traces que vous laissez derriere vous peuve
vous couter la vie ? Dans ce cas vous étes comme mon directeur, et vous faites disparaitre ces trace
parce que vous avez compris que tout se tient dans le regard de votre voisin, et que ce regard-ci vo
perdra inévitablement, car il pesera sur vous le jour ou vous commettrez une action que vous jug
bonne mais que 'histoire retiendra comme mauvaise.

C’est ce que nous pensions en regardant notre directeur devant son feu de joie, avec sa fourche, «
train de remuer les cendres ; il n’est pas différent de nous qui vivons dans la crainte d’étre un jo
dénoncés, disait Antonio Pipota, dans la crainte également d’étre un jour soupgonnés de ne pas avc
par exemple l'intention de donner notre vie pour la patrie, dans la crainte d’étre I'objet d’us
délation qui concernerait un tas de feuilles mortes oublié au milieu de la cour, dans la crainte
devenir tout a coup celui dont les camarades se disent qu’il a mal repeint le poteau du terrain
basket, voila tout ce dont nous avions peur et tout ce dont personne ne se serait avisé de parler
présence de monsieur Dellilo. Et pourtant nous baignions déja dans un climat de suspicion qu’il ét:
impossible de dissiper.

Voila pourquoi cet homme qui nous parlait si merveilleusement d’André Gide nous effraya
voila pourquoi, si certains idéalisaient sa personne et voyaient dans ce visage, amoureux to
simplement de la littérature, un buste d’albatre fagconné sur un modele antique, d’autres, g
constituaient la majorité des éleves-maitres, croyaient apercevoir chez lui le masque horrible d’t
vampire. Mais aucun d’entre nous ne se serait avisé de porter le moindre soup¢on a sa connaissanc
aucun d’entre nous n’aurait pris la parole pour dire une chose pareille, le souffle des victimes qu
aurait vidées de leur sang, nous I'imaginions nous atteignant encore, et nous respections cet homn
et sa secrétaire qui partaient chaque vendredi dans sa Peugeot gris métallisé et revenaient tard le soir

Tard le soir, nous entendions le moteur de sa 404 injection qui remontait le boulevard Léo:
Blum et nous apercevions entre les claires-voies des persiennes les faisceaux des phares qui balayaie
la fagade de la conciergerie, puis nous distinguions la silhouette du concierge qui faisait irruption «
claudiquant devant la barriere apres que la fenétre de sa loge s’était allumée, et ce méme concier;
poussait les lourds battants de la grille en fer forgé qui livrait passage au directeur et a sa secrétaire q
I'avait accompagné dans son déplacement.

Nous savions qu’elle habitait a I’étage de I'internat, un appartement qui jouxtait la cordonnerie,
qu’elle regagnerait son habitation, suivie par le directeur, qui lui emboitait le pas du garage a




galerie vitrée longeant le batiment d’enseignement, a laquelle succédait la galerie du batiment
Cadministrati . o . o .
Antonio Pipota et moi, qu’ils revenaient de quelque réunion secrete ou 'on évoquait les souven:
du temps ou les vampires perpétraient leurs crimes en toute impunité, et 'idée nous était venue de
suivre un jour et d’assister clandestinement a la réunion.

Ne me dites pas, ajouta Conrad, que cette idée ne vous serait pas venue a l'esprit, n’allez pas n
faire croire que, si vous aviez le moindre doute sur ma personne, par exemple I'idée que je me liv
au trafic illicite de la drogue, ou que je m’adonne a des pratiques de sorcellerie, que premieremer
certains d’entre vous n’iraient pas en faire un roman, et que, deuxiemement, vous ne tenteriez pas t
jour de percer mon secret, n’allez pas me dire que le monde des adultes ne vous intéresse pas, il n’y
que celui-la qui vous intéresse, parce qu’il contient ce qui est en germe chez vous, parce que dans
monde se déploient les défauts que vous vous exercez encore a maitriser, et parce que ce monde q
n’est pas le votre pour I'instant est la représentation achevée de 'univers des maitres et des valets.
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IV

Bien entendu, leur enjoignit Conrad au moment de la sonnerie, nous reverrons demain
derniere partie de la lecon que j’ai tout juste eu le temps de traiter, mais il est nécessaire maintena
que je m’octroie un peu de repos et je ne répondrai pas aux questions individuelles qui sont posé
durant l'interclasse, j’ai besoin de retourner en salle des professeurs, de m’entretenir de choses
d’autres avec mes collegues, de prendre un peu d’oxygene, si vous m’autorisez a vous faire admett
que parfois I'enseignement conduit a une sorte d’asphyxie. J'irai voir monsieur Pipota et je 1
parlerai de vous, il sera enchanté. Conrad quitta pour un instant, le temps d’un interclasse, la salle ¢
cours classique emplie du bourdonnement joyeux des éleves.

Je sais, leur dit-il le lendemain, que vous avez parlé de ce qui nous préoccupe a monsieur Pipota
que la réponse a la question : pourquoi rasez-vous les murs ¢ fut : parce que c’est sécurisant. Sur
point précis je souhaiterais vous interpeller, parce que cette réponse résume ce a quoi vous tende
vous assurer le confort d'un monde composé de taches subalternes que vous exécuteriez sans vo
poser de question, et cette fois-ci je dis : halte. Ce postulat que les taches sont subalternes ne doit p
vous faire négliger cette part de conscience qui devra étre la votre si I'on vous interroge sur v
activités d’exécutant. Que serait un subalterne muet ? quelle idée pourrait-on se fabriquer d’t
collaborateur qui aurait perdu la parole ? que faire d'un subordonné qui n’est pas apte a reter
'attention de son employeur ? Mais c’est la fin du monde, permettez-moi de vous le dire, et je st
heureux qu’a cette occasion lattitude de monsieur Pipota vous ait amenés a vous poser d
questions.

Dites-moi la vérité, puisque de toute maniere je suis au courant, j’ai rencontré hier apres-midi, «
sortant du cours classique, monsieur Pipota. Dites-moi quelle aventure vous avez vécue a la piscis
couverte ce jeudi apres-midi, et moi je vous dirai a mon tour ce dont nous nous sommes entretent
votre professeur d’anglais et moi, puis je vous livrerai le fond de ma pensée. Toi, Justine, qui parl
si peu, parle-nous de cette journée du jeudi, quand vous avez rejoint votre professeur d’éducatic
physique a qui s’¢tait joint monsieur Pipota. Et toi, Stéphane, qui afhirmes qu’un service n’est jama
gratuit et que tu sauras te vendre sur le marché du travail, nous t’écoutons.

Tu dis que monsieur Pipota était avec vous a la salle omnisport parce que le professeur d’éducatic



physique avait besoin d’un accompagnateur. Tu dis qu’apres la séance de natation tu rentr
directernent dans g T : . : |
qu’il a d’abord essuyé les sarcasmes de quelques éleves lorsqu’il est sorti des vestiaires, il m’a dit q
certains d’entre vous couraient autour de lui, leur serviette nouée en pagne, et qu’ils se mettaient
hurler en imitant des cris d’Indiens, je tiens I'expression de monsieur Pipota, des cris d’Indiens sur
sentier de la guerre en effet, m’a-t-il dit, et je lui ai répondu que, lors de séances d’éducatic
physique, la classe connaissait une certaine agitation liée au fait que, pour beaucoup, cette séance ¢
I'occasion de se défouler. Oui, m’a dit monsieur Pipota, j’en conviens, mais lorsque j’ai pénétré da
l'aire qui entoure le bassin, ma serviette autour du cou, en maillot de bain, évidemment, Conra
m’a dit monsieur Pipota, comment pourrais-je pénétrer dans l'aire de la piscine autrement qu’
maillot de bain ? j’ai franchi le pédiluve en pensant que j’avais oublié¢ mes sandales en plastique, et j
¢t¢ accueilli par une salve de quolibets, véritablement une salve, qui me faisait I'effet d’'une charge
brigade légere, et comme je ne voulais pas attendre d’étre tourné en ridicule, encore que, d’us
certaine manicre, I'opération fat déja largement entamée, j’ai vérifi¢é I'adhérence de mon bonnet «
bain en caoutchouc fourni par un employé municipal qui m’avait averti que c¢’était obligatoire et q
jencourais une amende si je ne le coiffais pas, puis je me suis rendu sur le bord de la piscine et, q
veux-tu, j’ai plongé.

En méme temps que je plongeais, je me suis souvenu de cet employé municipal qui m’av:
menacé de me mettre a Pamende, qui avait 0sé me menacer sans tenir compte de mon statut
professeur. J’ai émergé quelques metres plus loin et j’ai nagé en direction du bord, d’une bras
appliquée, en me disant que j'aurais lair plus intelligent sans cet extravagant bonnet de caoutcho
qui n’est pas utile a grand-chose, me disais-je, étant donné que mon crane est dégarni, mais
reglement est le reglement. D’ailleurs, je n’entendais plus de sarcasmes autour de moti, les élev
¢taient groupés sur le bord du bassin et ils me contemplaient en train de nager la brasse. Ce n’est qi
plus tard qu’ils sont venus vers moi et que le dénommé Michaél a tenté de me faire couler en hurla
on va lui faire boire la tasse, il se tenait juché sur mon bonnet et il pressait de toutes ses forces
s’ébrouant comme un jeune phoque, ce qui était extrémement déplaisant, m’a dit monsieur Pipota,
donnait des coups qui ressemblaient a des coups de nageoires, et il hurlait, si bien que le professe
d’éducation physique a été obligé d’intervenir.

Voila 'aventure vécue par monsieur Pipota, qu’il m’a racontée comme je viens de vous la raconte
mot pour mot. Vous allez me répondre qu’il y avait la matiere a rire et je vous comprends, vous all
me répéter qu’'en éducation physique vous déployez toute votre énergie et que c’est normal. Ce q
est moins normal, c’est que vous vous attaquiez a un professeur qui vous accompagne, lequ
professeur, et ceci vous n’avez pas le droit de l'ignorer, surnage a peine dans 'eau ; vous av
constaté que monsieur Pipota surnage dans le liquide mais qu’il ne nage pratiquement pas, ce lég
glissement de sens devrait vous désespérer d’appartenir au cours classique, parce que, vous vous &t
fort mal conduits a 'égard de monsieur Pipota, et que plusieurs éleves énergiques et aussi forts q
to1, Michaél, qui as la taille d’'un phoque, qui en as la corpulence, et qui t'agites autant que faire
peut autour de monsieur Pipota en criant on va lui faire boire la tasse, que plusieurs éleves q
choisissent une victime en la personne de leur professeur ne sont pas dignes d’appartenir a cet
classe et a cet établissement.

Il se trouve que, le lendemain, monsieur Pipota a trouvé sur un coin de son bureau w
photographie en couleurs représentant le président Mao Tsé-toung nageant dans une piscine av
une figurine flottante en matiere plastique qui représente Donald Duck ; ce qui constitue de vot
part une mise en scene du calvaire de monsieur Pipota que je trouve pour le moins inopportune,
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inus, a été obligé de se rendre ensuite ch

1 Ic poursurvre de votre ,tradt

je dis bien calvaire puisque mon collegue, qui souftre des s
le médecin - . : :
parfaitement ceci, que vous étes mal intentionnés et que si, au départ, vous avez cru vous amuser,
jeu que vous avez inventé s’est transformé en une épreuve extrémement pénible pour la victim
Monsieur Pipota m’a recommandé de vous faire la lecon ; fais-leur la lecon, m’a-t-il dit, mais que
n’aille pas plus loin, cela pourrait leur porter ombrage et telle n’est pas mon intention. Telle n’est p
son intention | Vous bénéficiez de sa grace apres avoir tenté de le faire couler.

L’autre jour, dans la piscine, vous avez appris qu’il était merveilleux de se choisir un maitre
d’abuser de lui, vous avez attendu le moment ou ce maitre que vous avez découvert en la person:
de votre professeur est vulnérable et vous 'avez agressé ; si des pierres vous étaient tombées dans |
mains, vous l'auriez lapidé, vous lui auriez fait endurer tout ce que vous pensez avoir enduré penda
des mois, ic1, au cours classique, et dont vous étes seuls responsables. Vous vous étes comportés «
ce point de vue en dignes représentants de la classe des employés de bureau a laquelle certains d’ent
vous auront acces dans peu de temps, vous avez choisi de traiter votre professeur en victime, vo
n'avez pas hésité a faire boire la tasse, comme vous dites, a ce brave monsieur Pipota. Que
magnifique lecon de savoir-vivre vous vous étes infligée, pour que vous baissiez la téte dans lattitug
ostensible de celui qui reconnait ses fautes et se soumet a ses juges en attendant la punition. Ici, da
le cours classique, nous en restons a 'épisode infiniment regrettable de la séance de natation, nous «
restons a un certain bonnet de caoutchouc qui provoque lhilarité, mais, lorsque vous ser
confrontés a votre employeur, que ferez-vous ?

Il n’y aura pas aujourd’hui d’exercice pour la semaine a venir, je me rends au banquet des ancie
de I'école réguliere en compagnie de mon honoré collegue ; a cette occasion nous évoquerons |
souvenirs qui nous sont devenus chers, ce sera pour moi 'occasion de dire a monsieur Pipota q
certains parmi vous se sont rendu compte de leur acte et que le cours classique a été traversé par t
souffle de conscience qui est venu de la piscine, ce souffle a balayé sur son passage quelques 1dé
recues sur ce que le maitre attend de ses éleves, et sur le statut du professeur. Nous auro
certainement beaucoup a nous dire, et je vous ferai profiter du fruit de nos réflexions. Cette aventu
survenue dans le bassin tombe a point nommé, tombent aussi a point nommé les réflexions dont el
a été Pobjet, en effet votre role de subalterne sur lequel nous avons charge de vous éclairer exige qi
toute la lumiere soit faite sur les moyens a votre disposition pour accéder au statut d’homme libr
J’aimerais que Stéphane reste un instant.

\Y

Conrad Bligh accueillit Stéphane avec un sourire et celui-ci 6ta les mains de ses poches. Stéphan
affirma Conrad, ce chemin qui va a '’endroit ou je veux te conduire n’est en rien le plus facile, m:
j’al remarqué tes constantes dispositions a intervenir en cours, il est donc nécessaire selon moi que
sois coopérant. J'éprouve quelque chagrin a songer que tu étais parmi ceux qui ont agressé monsie
Pipota et, sachant que tu n’es pas partie prenante habituellement dans de telles initiatives,
m’interroge sur le pourquoi de ton geste. Ton regard, et cette facon que tu as de nous renvoyer do:
dos, monsieur Pipota et moi, incitent la personne que je suis a te faire comprendre ceci, que no
avons la possibilité de réagir a tes actes et a tes paroles, et que nous sommes en mesure de t'adress

un avertissement.



Maintenant, tu
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es conscient que nous réfléchirons par deux fois avant d’agir, mais cela fait mal ¢

confine au ridicule, certes, et tu en es conscient, mais permets-moi de te demander qui vous a laiss
repartir dans 'impunité, qui s’est contenté de s’essuyer, de tousser sans que lui vienne a 'esprit qu
avait le droit de vous infliger un blame. Je dis que tu as échappé a monsieur Saint-Exupéry, m:
sache que lui ne te laissera pas échapper, car il est au courant de ton geste, je pense que tu aur
I'occasion de tester un de ces jours ton degré de réactivité au chatiment du maitre, et je m’éton
encore, je me scandalise, que tu n’aies pas pris en compte cet aspect de la situation.

Songe qu’au cours classique, pauvre malheureux, 1l n'y a pas d’échappatoire a monsieur Sain
Exupéry, et ce n’est pas moi, petit professeur, avec mes cours d’acquisition du savoir, qui V:
t'éviter le chatiment, je n’en ai pas les moyens, et je ne sais si jen ai la volonté. Cesse, Stéphane, «
t'imaginer que monsieur Bligh s’interposera toujours entre toi et ton destin. Je ne suis rie
Stéphane, monsieur Bligh n’est rien face a ton devenir, monsieur Bligh a eu le tort de vous fai
croire qu’il est tout-puissant, ce qui est la derniere erreur a commettre, mais le précipice est |
devant la porte du cours classique, il faut le longer, cette fois.

Je me rends ce soir au banquet des anciens de 1'école réguliere et je sais que nous parlerons de t
avec monsieur Pipota. Je me rappelle ce qu’il m’en a cotité de ne jamais recevoir de gratificatic
quand j’étais éleve-maitre, et je note a ce propos que de n’étre pas gratifié force la volonté. Dans
domaine de la gratification, cependant, je n’ai jamais ignoré combien était nécessaire un pe
encouragement, mais voila, j’ai toujours agi sans que quiconque vienne me donner du ceeur :
ventre, et encore maintenant, dans le cours d’acquisition du savoir, je n’attends rien des autre
collegues et supérieurs hiérarchiques, que des marques d’ignorance de ce que je fais.

Un jour, avec monsieur Pipota, qui, je te le dis en confidence, n’était pas le dernier a répond
présent quand il s’agissait de courir I'aventure, nous avons décidé de nous poster en ville, sur
parking ou notre directeur, monsieur Dellilo, avait coutume de garer son automobile. Nous I'avo
donc suivi pendant le temps qu’il s’est rendu dans un magasin puis dans un autre, et enfin no
I'avons apercu qui entrait dans une viennoiserie avec sa secrétaire. Ils ont traversé la premiere salle
ont pris place dans le salon de thé. Ils ont commandé¢ du chocolat et des choux a la creme, et je pe
te dire que nous imaginions une tout autre situation et que jamais il ne nous serait venu a 'esprit q
le directeur, quand il sortait avec sa secrétaire le vendredi apres-midi, se rendait dans u
viennoiserie pour déguster du chocolat et des choux a la creme.

Comment aurions-nous pu imaginer que cet homme qui nous imposait son discours chaque jeu
a aube devant le monument aux morts avait le gotit des sucreries et qu’il adorait manger des gatea
quand 1l sortait avec sa secrétaire ? Lui que nous imaginions activant les feux de 'enfer était ¢
amateur de patisserie qu’il savourait en compagnie de mademoiselle Poirier. Dans ces mati
brumeux, devant ce monument sur lequel s’inscrivaient en caracteres majuscules les noms d
instituteurs morts pour la France au cours des deux guerres, il y avait désormais une montagne
choux a la creme, cette représentation du plaisir vécu en compagnie de mademoiselle Poirier a qui
convenait parfaitement de se rendre dans une viennoiserie avec son chef d’établissement.

C’est ce souvenir-la que nous féterons ce soir, mon cher Stéphane, le souvenir de deux enquéteu
sur les traces d’'un directeur qu’ils tiennent pour quelqu’un de diabolique et qui découvrent
paradis, car 1l ne nous en fallait pas davantage pour considérer que nous venions de changer
monde, et que derriere cette vitrine de la patisserie se cachaient des étres qui respiraient le bonhet
qui dégustaient des choux a la creme et du chocolat, a notre grande honte, alors que le professe
d’histoire disait a qui voulait I'entendre que monsieur Dellilo, dans un passé trouble, aurait ¢



responsable de la mort de nombreuses personnes qui n’auraient pas eu les mémes idées que lui. C’e
I : : . :  bo
qu’il est émouvant, qu’il est sur le point de lattendrir. Parce qu’effectivement nous avions raisc
d’avoir des doutes ; cet homme, qui avait rédigé sa these sur Gide et qui aimait les belles-lettres, ¢
homme se comportait comme un gardien de prison avec les éleves qui tenaient téte a s
administration, cet homme s’agitait en marchant au milieu de nous, la cravache dans la mai
claquant les talons, vociférant.

Cet homme n’avait de plaisir plus odieux que celui de faire souftrir un éleve quand ce derni
s’était rendu coupable d’une infraction au reglement, il lui faisait endurer des sévices moraux do
personne ne peut avoir idée, il les lui infligeait au nom du respect de la hiérarchie, de la dignité de
caste des instituteurs, de la responsabilité qu’il y a a enseigner a de jeunes enfants, cet homm
Stéphane, je n’en parlerai jamais assez, faisait feu de tout bois quand il s’agissait de martyriser u
ame repentante. Ce que j’entends quand je te dis qu’on était en droit de penser que ¢’était une tortu
morale a laquelle se livrait monsieur Dellilo, ¢’était que cet homme n’autorisait pas le regret, avec 1
le repentir n’existait pas, il s’agissait d’expier ses fautes, verbalement, moralement, par la punition,
nous aurions eu pitié de celui qui sortait de son bureau si nous avions ¢été présents, et ce que fais:
monsieur Dellilo aurait remué le cceur des parents de cet éleve.

C’est pourquoti je crains pour toi et je ne serai jamais assez heureux de savoir que tes parents sero
la et qu’ils contesteront la sévere sanction a laquelle tu ne pourras échapper. Je t’ai parlé de ce q
monsieur Dellilo faisait endurer a ses ¢leves, qu’il traitait un jour comme des bétes de somme et
lendemain comme s’ils eussent été des assassins, mais était-ce assassiner quelqu’un que de rire
milieu du réfectoire ? était-ce un crime que de se coucher apres 'extinction des feux ? Dehors il
avait la ville, les fetes foraines s’installaient en contrebas du boulevard des le mois de juin, mais, mc
Dieu, était-ce un acte répréhensible que de vouloir monter dans les autos tamponneuses ?

Tout cela est révolu, tout cela est du passé, me dit monsieur Pipota, n’y pensons plus, Conrad, n
répete-t-il souvent, mais monsieur Pipota oublie qu’en l'occurrence le passé a laissé place a u
situation évolutive, et que les libertés qui vous sont octroyées sont peu de chose, que rien n’a dos
bougé, et que vous endurerez toujours, ou que vous soyez, vous autres ¢leves du cours classique, t
camarades et toi-méme, Stéphane, ce que nous avons enduré. Ce phénomene qui réapparait so
une forme identique s’appelle un invariant et je vois poindre le museau d’un invariant en la persons
de monsieur Saint-Exupéry, qui, je crois, fera irruption dans cette salle lundi matin, puisqu’il oo
demand¢ si j’avais cours lundi matin avec les ¢leves du cours classique.

N’est-1l pas vrai, Stéphane, qu’aucun adulte n’est privilégié par rapport a ses semblables ? Et ¢
professeurs que tu cotoies ne sont-ils pas la pour témoigner par leur présence que la vie est ingrate
que ce qui est gagné a un endroit est perdu a autre endroit ? que ce qui est donné a 'un est repris
l'autre ? que le gain d’une journée aboutit toujours, immuablement, dans la poche d’un créancier
que, comme par hasard, apres qu'on a compté son salaire et fondé ses espérances sur un bénéfi
mensuel de quelques centaines de francs qui alimentent le carnet de caisse d’épargne, surgit toujou
un événement dont le cotit s’éleve au centime pres a la somme qui vient d’étre placée ! Est-ce men
que de dire cette égalité dans la malchance, de dire que ces dépenses constructives que no
effectuons, nourriture, éducation, loisirs, habillement, logement, reviennent a jeter 'argent par |
fenétres, et qu’il est parfaitement logique et compréhensible que certains, quelquefois, finissent p
dépenser leurs économies, le pécule qu’ils se sont constitué durant une vie, dans des jeux de hasard

Nous sommes ici, Stéphane, pour témoigner de la fadeur de I'existence quand celle-ci est soumi
aux contingences matérielles et, parmi ces contingences, nous considérons que la pratique sportive




le fait de savoir nager entrent en ligne de compte, et que c’était faire preuve d’incompréhension q

SOrte «
jubilation, qu’il soit un immense éclat de rire lancé a la face de 'adversité ne libere que quelques-u
d’entre vous pour quelques secondes. Je ne te reproche donc pas ces quelques secondes, m:
I'intention, Stéphane, 'intention.

Ces professeurs qui t'accompagnent au cours de ton existence d’éleve du cours classique, comn
je te a1 dit, sont plus malheureux que toi, je pese mes mots, ils sont infiniment plus que ta person:
objets de souffrance, et se précipiter comme des vautours que 1'on voudrait croire insouciants
irresponsables au-devant de monsieur Pipota qui accomplit pour vous, pour votre bien-étre, ¢
quelques brasses laborieuses, c’est nier qu'existe dans le monde quelqu’un d’autre que soi. C’e
penser que l'on vit dans un désert, qu'on est seul a exister. Crois-tu, insouciant, que toi et t
camarades étes seuls a supporter le poids des horaires, la sévérité des reglements, la voix de v
supérieurs, les remarques des surveillants ?

Il est illusoire de penser que le temps défile sans rien retenir de nos fautes et de nos erreurs. Je n
revois dans la salle d’étude de I'école réguliere en train de m’arracher les cheveux devant tel stupi
sujet de sciences de I'éducation, en train de m’évertuer a écrire quelques malheureuses lignes sur
pédagogie, ses courants, son histoire. Voila ce que disait mon professeur, cette phrase réson
encore a mes oreilles comme un aboiement amplifié : une histoire des sciences de I'éducation et de
pédagogie est encore a écrire | Cette phrase m’a poursuivi a un point tel que jai souvent pens
inconscient que je suis, que, si une véritable histoire des sciences de I'éducation n’a pas encore ¢
écrite, c’est sirement de ma faute, que je suis seul responsable des échecs qui parcourent le mon
des écoles comme le virus de la peste a parcouru lentrée des ports a une époque antérieure, ce q
devrait te faire comprendre combien j’étais attentif durant les lecons de ce professeur habillé de g
et qui se comportait en pédant, certain qu’il était, quand il passait entre les rangs pour se rendre a sc
bureau monté sur estrade, de poser, a chaque mouvement accompli, pour I'éternité, d’étre le modc
1déal d’un sculpteur a qui le dieu de la pédagogie, monsieur Dellilo, aurait donné 'ordre de fagonn
le visage. Puis il parvenait a son estrade et se remettait a parler ex cathedra.

Je me souviens que, assis dans la salle d’étude des éleves-maitres de premiere année, je rédige:
quelque modeste énoncé sur lavenir de la pédagogie dans la crainte que surgisse le directeur «
I’établissement, qui se pencherait alors, les mains derriere le dos, par-dessus mon épaule et se mettr:
a me lire. Au point que, si une page de mon classeur venait a trembler, comme la feuille d’un saul
entends-tu, Stéphane, comme la feuille d’un saule, je continuais a rédiger sans oser tourner la tét
dans une géne qui lentement, faisait place a la peur, puis a une sorte de terreur qui me paralysa
Réellement, 1l était 1a, derriere moi, il me contemplait sans mot dire, et je le sentais qui approcha
je le sentais a son souftle sur ma nuque.

Ensuite jattendais qu’il m’appelle par mon petit nom, puis qu’il me commande de me lever po
une inspection des casiers, des armoires et des cartables. Il entrait en moi en plein milieu de mc
devoir de sciences de I'éducation et il me parlait, il me murmurait a 'oreille que je courais un dang
a rester quelqu’un de soumis dont il sufhit qu’'un jour le supérieur dise qu’il n’est plus utile, il n
susurrait a 'oreille que je n’avais aucune chance de vaincre, que mon role social serait dérisoire et q
je devrais me taire, ou parler a voix basse, ou joindre ma voix a celle de mes semblables lors d’
acces de révolte, mais que je ferais toujours partie du cheeur, je pouvais en étre certain, il disait po
m’humilier que chez moi cette position sociale était héréditaire et que je n’avais pas assez de for
pour lutter. Puis venait I'inspection de mon casier, de mon armoire et de mon cartable. Je n
retournais alors, j’avais la force de me retourner, mais il n’y avait personne, la salle d’étude ¢était vid



elle n’était peuplée que de trente-quatre chaises, de trente-quatre tables, d’'un bureau monté s

Ces armoires étaient régulierement fouillées et cette peur que m’inspirait la venue du directeur
qu’un jour je placai des lames de rasoir parmi mes livres avec 'espoir, qui fut toujours déc¢u, qu’t
responsable administratif s’y couperait les mains. La salle d’é¢tude était vide, dehors on entendait
bruit de la fete foraine, le klaxon des autos tamponneuses, je pouvais remettre en chantier le plan
ma dissertation.

VI

Conrad donna a Stéphane 'autorisation de sortir et 'accompagna jusqu’a la porte en lui prodigua
quelques conseils pour son prochain devoir. Stéphane ouvrit la porte, doucement, fit quelques p
dans le couloir, se retourna et revint vers son professeur. Il lui demanda si réellement monsie
Saint-Exupéry viendrait le lundi matin dans la salle du cours classique. Conrad lui répondit qu’il ;
se serait pas avisé de lui donner une fausse information, mais que rien n’était certain dans la mesu
ou il ne disposait pas de l'emploi du temps de monsieur Saint-Exupéry. Monsieur Bligh, lui ¢
Stéphane, dans ce cas je suis perdu, je sais que monsieur Saint-Exupéry ne m’a pas oublié, et qu
reviendra, je sais qu’il sera la des neuf heures comme a son habitude quand il doit punir un éleve,
je vous demande, monsieur Bligh, d’intercéder en ma faveur, il me sera impossible de supporter
chatiment de monsieur Saint-Exupéry.

Conrad se tourna vers la fenétre du troisieme étage et contempla la rue ou plongeait son regard, «
ce troisicme ¢tage ou était installée la salle 322, dite salle du cours classique, ¢tant donné que |
¢leves travaillaient dans cette classe chaque fois qu’ils n’utilisaient pas une salle spécialisée. Il m’c
impossible, Stéphane, de changer le cours des choses, dit Conrad, te sauver de la noyade, si j’en ai
force, oui, mais essayer de t'extraire des griffes de monsieur Saint-Exupéry serait oublier que no
sommes ici dans le cours classique. Il serait imprudent de ma part de tenter quoi que ce soit qui p
t'éviter la confrontation avec le censeur des études, ce serait malvenu, mal compris, et injuste, ]
perdrais mon statut de professeur. J’aimerais d’ailleurs savoir si 'avocat court au-devant du crimir
dans la seconde apres que celui-ci a commis un assassinat, et encore, suis-je ton avocat ¢ Tu as cet
fin de semaine pour réfléchir a ta nouvelle situation, ce serait sur ce point 'occasion de parler a tc
pere, je suis désolé, Stéphane, j’ai peur que cette discussion ne se transforme en une vaine remont
dans le temps, que 'on mette, comme on dit, la charrue avant les beeufs, que, pour finir, tu
comprennes pas que ce qui advient advient, et que tu dois faire amende honorable. Ce qui advie
advient, répéta Conrad Bligh a 'adresse de Stéphane, qui marcha a reculons en direction de la sortic

La porte se referma, Stéphane était dans le couloir, ou il croisa monsieur Pipota qui se rend:
hativement en salle des professeurs. Je me souviens, pensa Conrad, des jardins de I'école réguliere
hiver, qui n’étaient pas de tres beaux jardins parce qu’entourés d’allées goudronnées, de bordures
ciment, de parois grillagées et de terrains de sport construits sur cette plateforme située a 'angle de
fabrique de textile et des centres commerciaux d’un coté, du boulevard nord de l'autre c6té. Je n
souviens que nous nous adonnions aux pratiques sportives sur des terrains aux périmetres bordés «
barricres, et divisés en parcelles qui constituaient une surface plus ou moins organisée fai
d’enclaves, de pieces de puzzle imbriquées, sur lesquelles nous passions notre temps a nous ennuye
surtout durant les séances d’éducation physique, parce que le professeur nous abandonnait a n



activités et partait fumer une cigarette dans
di Tet —Le 1
d’agriculteurs qui descendaient de la montagne et qui exercaient chaque été leurs muscles
transporter des balles de foin, des rustauds pour qui devenir instituteur était une promotion.

Les meilleurs en sport se retrouvaient donc le lundi apres-midi, de quinze heures a dix-sept heur
trente, dans un coin du gymnase, assis avec docilité¢, comme d’excellents éleves du cours élémentai
qui découvrent le monde en séance d’éveil, sur les tapis de caoutchouc, ou assis sur le ches
d’arcons, sur le trampoline, en train de fumer une cigarette avec le professeur, a commenter |
résultats sportifs du dimanche et principalement les résultats de football, tandis que nous autres, do
Pipota, qui n’était pas plus sportif que moi, pensait Conrad, tournions inlassablement dans I'espa
environnant le terrain de basket, lequel pouvait servir également de terrain de handball. No
tournions sur la piste recouverte de cendrée en discutant, en parlant théatre et actuali
cinématographique, en toussant, jusqu’a ce qu’un coup de sifflet du professeur d’éducation physiqr
qui avait terminé sa cigarette nous prévienne qu’il était temps d’arréter la séance, et que, étant don:
qu’il restait une petite demi-heure, on allait passer dans la salle a coté des douches, et s’organiser |
amis un petit tournoi de ping-pong, tout le monde joue, on fait les équipes et puis on rentre at
vestiaires. A moins que d’autres parmi vous préferent une course d’endurance le long du bouleva
nord, jusqu’aux feux, puis on remonte 'avenue Edouard-Herriot, le pont de I'Elbe et la rue Wilso
sur le chemin du retour, le tout trois fois.

Et invariablement, Pipota et moi, nous partions faire une course d’endurance le long du bouleva
nord, hormis ce jour, ce lundi de mars ou je fus obligé de m’arréter devant le mur d’enceinte apr
avoir passé la barriere surveillée par le concierge, et d’uriner devant un poteau de ciment parce q
javais 'impression que ma vessie allait éclater. J’avais du mal a reprendre mon souffle, monologuz:
Conrad, apres une heure et demie de course autour du terrain de basket, rien ne comptait hormis
réconfort que j’éprouvais a m’arréter un instant au pied de ce poteau en ciment, si bien que je n’ai p
vu arriver le concierge qui claudiquait vers moi dans la neige et dans la boue, je me souviens qu
gelait, qu'il m’a demandé ce que je faisais la, puis il a ajouté qu’il allait le rapporter au surveilla
général et que j'aurais affaire a monsieur Dellilo.

Conrad, qui se promettait d’en reparler le soir méme avec Pipota lors du banquet des anciens «
I'école réguliere, se disait qu'un souvenir de ce genre aurait di se noyer dans le brouillard de sc
esprit, mais I'image de ce concierge en blouse et coiffé d’un bérét s'imposait a lui d’une fagon tel
qu’il descendit en salle des professeurs sous le prétexte qu’il avait besoin de regarder si sa feuille «
paye n’était pas dans son casier, si la secrétaire du college Trinité n’aurait pas par hasard déposé 1
quelconque dossier qui lui aurait été destiné, et il retrouva monsieur Pipota a qui il demanda de
souvenir de la téte de ce concierge qui 'avait dénoncé au directeur de 1'école réguliere un lundi «
mars, lors d’'une séance d’éducation physique et, comme son collegue ne lui répondait pas, il se rex
dans le bureau directorial, menacé des foudres du ciel par monsieur Dellilo, qui avait alors parlé «
renvoi et d’exclusion, d’indignité exposée sur la place publique, de honte, de coup bas porté
prestige de 'école réguliere qui forgeait une é€lite, et qui lui avait demandé si ses parents ¢taient :
courant du relachement de son attitude et de cette fagon qu’il avait de ne pas prendre au sérieux |
avertissements adressés par le concierge, qui ¢tait lui aussi un pilier de l'institution, quelqu’un q
remarquait tout, qui entendait tout, sur qui pesait la renommée de I'établissement en matic
d’hygiene, d’aspect extérieur des locaux, et qui avait vu son ccuvre de salubrité couronnée p
lattribution du deuxieme prix au concours des batiments fleuris organisé par l'inspectic
départementale, il avait demandé a Conrad si sa mere serait heureuse d’apprendre une telle nouvell
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puisque celle-ci allait lui étre annoncée, comme on annonce la mobilisation, avec notification
1sjours d’excluston motivée pa ' s-d’obtempéreraux-ordres-de 'administration;alaquel
s’ajouterait une convocation en bonne et due forme devant monsieur Dellilo.

Et Conrad, qui remontait une a une les marches qui conduisaient au troisiecme étage, de dix-se
centimetres de haut chacune, revoyait avec angoisse cette image fugitive de sa mere qui avait quit
son travail et s’était fait monter depuis la gare en taxi pour assister au déversement de ce fl
d’opprobre sur son fils ; il la revoyait, qui avait chaussé des lunettes noires, comme signe d’indignit
assise sur la banquette arriere de la DS, elle dont on aurait pu penser qu’elle arrivait d’'un ministere,
ce fut le seul indice d’honorabilité dont Conrad parvint a se convaincre ce mercredi de mars, tanc
que le concierge se précipitait en claudiquant au-devant de la DS noire qui transportait selon lui us
personnalité académique, tandis que Conrad patientait sur le seuil de 'antichambre du bure:
directorial, fondu par avance dans 'ombre de sa mere a qui monsieur Dellilo allait inflig
I'énonciation du forfait dont il serait, disait le directeur, forcé de se souvenir jusqu’a la fin de s
jours, et en eftet, monsieur Dellilo avait raison, ¢’¢tait bien de cela qu’il était question vingt-cing a
plus tard, et ¢’était peut-étre la pire des choses, que cet homme efit trouvé une quelconque raison «
lui infliger cette sentence et que celle-ci résonnat comme il 'avait prédit.

Conrad atteignit la marche paliere apres avoir gravi les cent deux degrés qui conduisaient a la sal
du cours classique, essouftlé malgré son désir intense et enfiévré de reprendre immédiatement
cours d’acquisition du savoir, mais malheureusement la salle de classe était vide, il ne lui restait qu
prendre sur lui pour se rendre au banquet des anciens de 1’école réguliere, alors que la senten
continuait de résonner comme un tocsin ; et dire, se répéta-t-il, que cet homme m’avait menacé «
me faire me souvenir de lui jusqu’au seuil de la mort !

Pénétrant dans la salle de classe, Conrad se promit d’évoquer devant l'assistance de ses éleves
jour ou 1l se leva plus tot que d’habitude pour se rendre a la piscine municipale et passer les épreuv
de secourisme et d’assistance aux noyés. Ses camarades de promotion étaient déja devant les grill
fermées, qui attendaient le directeur du bureau départemental de la jeunesse etdes sports,
professeur d’éducation physique et 'animateur culturel qui devaient étre présents avec une équipe
moniteurs de natation pour examiner les candidats de I’école réguliere. Conrad savait par avance qu
lui serait impossible de soulever ce mannequin placé au fond de la piscine, par deux metr
cinquante de fond, qu’il fallait repécher apres avoir grelotté sur le bord du bassin, nous étions :
mois de mai, se remémorait Conrad, frigorifiés, en maillot de bain sur les plots de plongée «
attendant que le professeur d’éducation physique nous fasse signe, je devais étre le troisien
plongeur, les deux candidats qui m’avaient précédé avaient remonté sans effort le mannequin, t
buste en matiere plastique et en bois, surmonté d’une boule qui avait la morphologie d’une té
humaine, et véritablement, se souvint Conrad, ce corps qui gisait d’'un poids inoui au fond de e
ressemblait a un cadavre, ¢’était la mauvaise réplique d’un corps, une sorte de spectre qui aur:
emprunté une forme matérielle et qu’avaient manipulé des centaines de fois les centaines «
candidats au brevet de surveillant de baignade, ainsi se nommait cet examen inutile auquel 1l ét:
obligatoire de se présenter pour le cas ou un jour il adviendrait a un instituteur de pratiquer d
activités de plein air avec des enfants dans le cadre scolaire ou parascolaire, avait dit monsieur Dellil
de sorte que chaque éleve-maitre, muni de son maillot de bain, se présentait ce jour-la devant |
guichets de la piscine municipale.

Conrad se rappela qu’au moment de plonger il s’était persuadé de sa capacité a remonter
mannequin a la surface, puis a le porter jusqu’a la limite figurée par des bouées blanches et rouges.
l'autre extrémité du bassin, qu’il s’était senti en disposition pour accomplir cet effort que deux jeun




paysans venaient d’effectuer avec succes sous ses yeux, si bien que, lorsque retentit le coup de siffle
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de toucher le mannequin il avait vivement ressenti cette impression de saisir un corps humain.
avait donné un coup de reins pour remonter en surface mais, se rendant compte qu’il en ét:
incapable, et que cette image de la mort qu’il tenait serrée contre lui 'entrainait dans une directic
opposée, 1l avait tenté de résister, mais en vain, a ce buste de plastique qui pesait comme du béton,
qu’il n’arrivait pas a bouger d’un millimetre.

Sortant du college Trinité, Conrad Bligh longea le terrain de basket entouré de grillage sur lequ
¢voluait un groupe d’éleves, il dépassa le gymnase tandis que sa démarche, qui n’avait plus ric
d’énergique, laissait apparaitre une certaine lassitude, laquelle n’était pas affectée mais le plongeait :
contraire dans le désarroi, et Conrad avait hate d’étre rendu. 1l fit une station au bureau de tabac, ¢
il acheta son quotidien habituel en faisant signe a la femme derriere son comptoir qui lui deman
s’1l avait besoin d’aide que ce malaise qu’il ressentait était passager, bien que la douleur se manifest
de maniere plus aigué. Conrad referma doucement la porte de son appartement et pénétra dans sc
cabinet de travail, il prit place devant son bureau, entreprit de déboutonner sa chemise apres avc
enlevé son pull-over et dénoua sa cravate avant de terminer d’oter sa chemise, ce qui produisit ch
lui cette remarque prononcée a voix basse qu’il vivait dans le désordre. La chemise posée sur
rebord du bureau, il détacha une a une les agrafes qui maintenaient le cilice dont il se défit. Conr:
resta immobile quelque instant, contempla dans le miroir son buste écorché. Chaque heure de cou
le remplissait de joie a I'idée de se savoir capable d’affronter des éleves dont il aimait la voix
I'odeur.

VII

Voila, mon cher ami, disait monsieur Dellilo a Conrad dans la bibliotheque, le jour ou celui-
classait les livres de Cal a Dor, en feuilletant 'ouvrage relié en cuir qui contenait sa these sur And
Gide, et cette these, affirma sans hésiter Conrad Bligh devant ses €leves, je n’osais pas la touch
tellement elle m’impressionnait, je me disais qu’il était impossible d’étre plus pres d’un grand aute
que ne lavait ét¢ monsieur Dellilo. Celui-ci m’a demandé de toucher la couverture de cu
I'épiderme du livre, qui avait la température de ses mains, et je vous jure que je ne possede pas
souvenir plus cher, plus attachant, que ces paroles qu’il prononga en parlant d’André Gide ; avec
directeur de 'école réguliere, la littérature perdait son statut de discipline ennuyeuse, elle devenait t
réve, un conte merveilleux, une histoire qui vous donnait des frissons ; en effet, disait monsie
Dellilo, cet homme, que j’ai rencontré trois fois, était un grand coeur, il avait une ame de géant,
voyait clair en moi, alors que vous, disait monsieur Dellilo en pointant son index sur la poitrine ¢
Conrad, vous n’avez pas l'expérience d’un éleve en qui on aurait vu clair, aucun intellecty
d’envergure ne vous soumet a son aura comme je a1 été, nous parlions littérature classique, no
parlions soties, nous parlions Saintes Ecritures, nous parlions de la douleur et de Dieu do
I'expérience est intimement liée a la douleur, disait le directeur, rien ne remplacera dans les siecles
venir ce type de penseur qui se tient si loin de I'existence et dont la prose, cependant, semble parto
vous suivre, vous accompagne de sa poésie qui respire le doute sur 'étre que je suis et sur 'étre do
vous étes le devenir, s’exclamait monsieur Dellilo, et Conrad rapportait quelques-unes des parol
¢changées entre Gide et le directeur a ses éleves du cours classique, des paroles telles que celle-ci



et qui recevaient ce livre semblable a une Bible par sa consistance et par son épaisseur, le nombre «
pages, la finesse du papier translucide, ce livre qu’il tenait dans ses mains blessées, dont set
ressortaient ses doigts sous les bandelettes, ses mains momifiées qui ne pouvaient presque plus ri
saisir, recouvertes de crevasses sur les paumes et les jointures, aux doigts, aux poignets, ses mai
desséchées, dont il se faisait une honte qui 'empéchait le soir de les regarder et qu’il recouvr:
inutilement de creme grasse, ainsi que ses pieds cachés sous ses chaussettes et ses chaussures. Il ten:
le livre sur le lutrin que formaient ses deux paumes, a hauteur des yeux du directeur qu’il écout:
parler de la littérature qui était un réve, un grand voyage au pays du bonheur, du sommeil et ¢
plaisir.

Au reste, Conrad pensait également aux champs de neige ou s’amusaient ses camarades, qu’il av:
fini par regretter d’avoir abandonnés. Cet instant lui faisait oublier tout ce qu’il avait enduré jusqu
ce jour, et, derriere ses lunettes, cet homme, monsieur Dellilo, dont il lui avait paru étrange nomb
de fois qu’il fat si passionné le jeudi a 'aube dans ses discours sur la Grande Guerre, cet homn
devenait infiniment sympathique, méme si cette sympathie lui restait inaccessible.

Conrad expliqua a ses éleves combien, malgré ses réticences, il se sentait bercé par le flux d
paroles de monsieur Dellilo, combien a ce moment précis il avait aimé ce qui était ¢voqué, I
paysages, les sentiments, le charme vénéneux de 'amour, combien aussi il comprenait que I'c
puisse, un jour, succomber a la passion. Mais ce charme qui avait opéré s’était rompu des que
directeur avait repris le livre et avait rangé dans la bibliotheque ornée de vitraux de couleur do
apparemment il était seul a détenir la clé, et tout était rentré dans l'ordre ; il restait deux pil
d’ouvrages a coté de I'escabeau, le directeur marchait au milieu de la salle et se préparait a prend
cong¢, ignorant a nouveau cet éleve qui rangeait les livres.

Croyez-vous, demanda Conrad a ses éleves, que nous autres professeurs qui vivons d’un salai
médiocre avons atteint 'age mar sans que nous fut posée cette question de savoir si nous avio
mérité la place qui nous est octroyée, si, dans un sens, nous avions droit a plus d’égard de la part
nos concitoyens ¢ Aucun d’entre eux, si vous observez attentivement vos professeurs, ne se f:
d’illusion sur la place qui lui est assignée ; elle est comme une preuve du peu de considération do
ils jouissent, en d’autres termes elle serait comme une garantie qu’il est impossible de tomber pl
bas ; aucun de vos professeurs ne pense avoir exercé une suffisante fascination sur ses semblabl
pour n’étre pas convaincu de ce fait. Ainsi vivons-nous dans ce vase clos ou les choses
reproduisent sans qu’il soit nécessaire de provoquer leur changement. Nous vous apprendrons
recueillir ces réflexions sur le rayonnement spirituel de vos professeurs, dont vous apercevez chaq
jour le visage qui s’attriste, qui se tend, qui devient moins apte a rire, qui se tourne vers vous p
fatigue, par désespoir.

VIII

Monsieur Saint-Exupéry interrompit le cours d’acquisition du savoir en frappant discretement a
porte, si bien que Conrad ne 'entendit pas, mais les éleves, eux, avaient déja identifié la silhouet
du censeur des études a travers la vitre dépolie, et tous se tenaient droit, préts a se lever quand
surgirait. La porte aussitot refermée derriere lui, il resta un quart de seconde courbé en direction «



la poignée, tournant le dos a Iassistance des éleves et a leur professeur, comme s’il cherchait
prouve qu’ttétatt que I I 1 1 ‘
entrez quand il avait frappé était sans importance, pourtant il donnait aux éleves I'impression d’t
boxeur qui se replie sur lui-méme, non pour se protéger mais pour rassembler ses forces et
concentrer sur le coup qu’il va donner. Monsieur Saint-Exupéry interrompit Conrad d’un geste «
fantome sur son avant-bras, sans dire un mot, puis il jeta un regard panoramique sur 'assemblée.

Je sais, dit le censeur des études sans attendre, que certains d’entre vous connaissent par avance
raison précise de ma venue, et ceux-ci qui sont au courant craignent déja une expulsion éventuell
Je dirai qu’ils ont raison. Car, je présume, €tre au courant par avance du pourquoi de ma visite, c’c
étre concerné, et vous &tes tous concernés, ¢tant donné qu’une classe entiere a pris part au jeu «
massacre, a ce jeu ignoble d’une seule souris et de multiples chats. Votre professeur ici présent n
parlé de ce qui est survenu et j'ai eu toutes les peines du monde, croyez-le bien, a faire dire
professeur en question que vous aviez mal agi. Nous sommes dans la situation des juges apres qu’t
crime a été commis, car c¢’est presque d’'un crime qu’il s’agit.

Vous savez a qui je fais allusion, vous savez aussi bien que moi que cette personne dont je pat
n’était pas, au premier regard, susceptible de vous précipiter la ou vous vous trouvez, je veux di
que monsieur Pipota a tout entrepris pour vous défendre, et que, malgré ses multiples interventio
dans mon bureau, je suis ici, devant vous, a faire respecter 'ordre. Je suis ic1 pour faire la lumiere s
cette mauvaise action que vous avez commise, et que certains ont commise plus particulieremer
Pensez-vous, mes pauvres amis, que nous ignorions ce qui se passe dans votre téte ¢ croyez-vous q
nous soyons persuadés de votre innocence ? Au début de I'année scolaire déja je considere les faut
que vous avez a votre passif et, si je n’en trouve pas, je cherche, je fouille dans votre dossier avec
plus grande minutie, afin de vous connaitre, car je sais qu’un jour ou l'autre vous serez amenés a vo
révéler. C’est le cas de Michaél, dont je ne suis pas étonné qu’il fut le premier a monter sur le dos «
monsieur Pipota, entends-tu, Michaél ? je ne dis pas que tu t'es amusé a te moquer d’un professet
selon moi et selon le reglement en vigueur au college Trinité tu as essayé de le noyer, cet acte ¢
I'équivalent d’une tentative d’homicide.

Nous parlons de droit, de procédure, et ma suspicion m’a guidé la ou elle devait inévitableme
me conduire, mais pas ou je m’attendais a étre dirigé, car Michaél n’était pas seul dans le bassin de
piscine, et le deuxieme prénom qui est venu sous le stylo de monsieur Pipota apres un temps ass
long et une insistance toute particuliere de ma part car je ne voudrais pas que la clémence de vot
professeur d’anglais soit 'occasion injuste donnée a certains qui se conduisent comme des criming
d’échapper a la sanction, le deuxieme prénom est celui d’'un certain Stéphane qui n’est venu da
mon bureau qu’une seule fois, pour un retard, et qui par conséquent n’a jusqu’icli commis aucu
faute grave. Nous observerons ensemble combien 1l est terrible que le plus innocent d’entre vot
celui qui est le mieux disposé a 'égard de ses professeurs et de ses camarades, tombe sans crier ga
dans ce piege. Car vous étes attendus a chaque instant de votre existence sur ce terrain de la bont
du respect de lautre, surtout si c’est de votre professeur qu’il est question.

Vous avez laissé le temps a monsieur Pipota de pénétrer dans le bain, vous vous étes concertés,
deux d’entre vous, entrainant les autres, se sont jetés sur cet enseignant qui nageait tranquillement
brasse, et ce en plein cours d’éducation physique. Nous n’en resterons pas la, sachez-le, nous avo
cette fois affaire avec la justice, avec lappareil judiciaire qui est prét a recevoir la plainte «
I'établissement en la personne de monsieur Pipota, et il est impossible a quiconque d’échapper
proces qui sera instruit par mes soins dans un premier temps, par le juge des enfants dans t
deuxieme temps. Je m’en tiendrai a un seul prénom, Stéphane, ce prénom résonnera dans mc
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bureau comme un immense reproche le jour ou je t'interrogerai, jaurai a coeur de comprendre
qui ~ta—condut 1 tel acte, s—sont—les—tatts SCTS I—Or 1trainé 1 part—un |
comportement, puis je verral point par point comment tu t'y es pris, exactement, au millimetre pre
s1 nécessaire je procéderai a une reconstitution dans la piscine avec un surveillant qui prendra la pla
de ton professeur, puis j'analyserai tes rapports avec monsieur Pipota pour savoir si ¢’est par hain
par rancoeur, par antipathie que tu as agi. Mais enfin, pensez-vous qu’ici, au cours classique, no
soyons coupés du monde, qu’il existerait un reglement qui vous profiterait a vous seuls ?

Le prénommé Stéphane a déja mis un pied dans le monde de la transgression et il ne se soum
plus a la loi du cours classique, il a perdu une partie de sa dignité, c’est irréversible ; pour bénéfici
de la clémence, il faudrait que surgisse un événement extraordinaire, et qu’il soit a la source de ¢
événement, mais croyez bien qu'on ne se convertit pas du jour au lendemain, et jai peur que tu
finisses tes jours sans te rendre compte des chances que tu auras laissé échapper, comme s’il avait ¢
nécessaire que tu sautes sur ce professeur ; c¢’était inadmissible, et 1l était inadmissible qu'une te
attitude ait trouvé écho chez les autres ¢leves, que vous n’ayez pas tenté de 'en dissuader mais qu’:
contraire vous l'ayez laissé faire en vous moquant de votre professeur d’anglais.

Demain nous entamerons la procédure au terme de laquelle ne pourra étre prononcée q
I'exclusion, du college et de tous les cours classiques. Ne croyez pas que nous nous fassions d
illusions sur votre devenir, monsieur Bligh ne vous enseigne-t-il pas le respect, n’est-ce p:s
monsieur Bligh ? demanda le censeur des études a Conrad qui était muet et qui s’était placé en retr:
pres de la fenétre, n’est-il pas vrai, poursuivit monsieur Saint-Exupéry, que votre cours d’acquisitic
du savoir est sous-tendu par cette magnifique formule qui se résume a ceci que chacun est da
Pautre et que nous nous devons un respect mutuel ? A quoi serions-nous utiles, si ce n’était 2 vo
aider a sortir de vous-meémes ? a casser votre coquille de mauvais gar¢on, car vous étes, chacun a t
degré différent, emprisonnés dans votre coquille, et nous nous chargeons de vous aider a briser cet
enveloppe qui vous emprisonne, qui fait de vous des serviteurs du mal. Monsieur Saint-Exupé
resta immobile, cherchant un acquiescement de la part de Conrad, mais celui-ci se contenta «
baisser les paupieres et de contempler I'assemblée des éleves qui avaient les yeux rivés sur la persons
du censeur des études, lequel somma Stéphane de se lever et de 'accompagner a son bureau.

Il est impossible, se disait Conrad a bout de forces, que cette semaine débute par une sanction
l'origine de laquelle n’est personne, sinon le hasard et un groupe d’enfants qui souhaitaient se payer
téte de monsieur Pipota. Je crois, dit-il aux ¢leves quand Stéphane fut sorti le premier, suivi p
monsieur Saint-Exupéry, je crois que Stéphane a mari durant cette fin de semaine, mais qu’il vie
de mrir de fagcon accélérée en quelques secondes, et je suis comme vous, le visage de Stéphane m’c
insupportable, je ne peux repenser a ce qui vient de se produire sous mes yeux sans éprouver
haut-le-coeur et sans désirer reprendre Stéphane parmi nous ; ce que je supporte le moins, c’est
regard neutre qu’il a adressé a monsieur le censeur des études, parce que derriere ce regard se cach:
I'espoir que tout irait mieux a partir du moment ou il accepterait sa faute. Je crois qu’il est déja tre
tard, annonc¢a Conrad a ses éleves, je crains que Stéphane ne revienne avec en main le papi
signifiant son exclusion temporaire dans un premier temps. Pourtant, tout le monde savait que cc
se passerait a cette heure précise de ce lundi, apres que vous avez commis ce geste malencontreux,
irrespectueux, vis-a-vis de monsieur Pipota, qui, je vous en donne ma parole, n’a pas la partie bell
et se trouve dans une situation particulierement difficile.

Si monsieur Pipota s’est dressé contre Stéphane et contre vous, c’est par rapport a sa carriere, qui
terminera dans le méme temps que sera mentionné dans son dossier qu’un jour il a été pris a part
puis agressé par un groupe d’enfants qui sortait du cours classique. C’est une humiliation terrible




ne pas etr
monsten
serait resté sur 'estomac cette aventure dont il fut victime, car a ce jour il reste la principale victim
Tout a I'heure, hors de notre présence, monsieur Saint-Exupéry va imposer a Stéphane de relater |
faits, de rapporter toutes ses paroles, une par une, puis il va les consigner, il va ajouter des preuves :
dossier, piece par piece. Puis monsieur Pipota, au terme de la constitution de ce dossier, va relire
qui est écrit, 1l va admettre que quelques insultes ont fusé en méme temps qu'on tentait de
ridiculiser, vous pouvez faire confiance au censeur des études, il saura faire parler votre camara
dont vous ne pouvez étre certains qu’il ne va pas rapporter vos propres paroles, si bien que 'honne
de monsieur Pipota va se trouver submergé par un flot d’insultes, d’incitations verbales a la violenc
et qu’il aura honte de ces insultes proférées a son encontre.

Le proces-verbal sera dressé, ces pages et ces pages de description de la scene par Stéphane vo
donneront I'image de ce que monsieur Pipota aura supporté en silence, dans sa solitude, car il vo
faut imaginer combien sont importantes ces remarques adressées par vous a vos professeurs, combi
ceux-ci, quand ils vous contraignent de leurs exigences, attendent tout de vous en retour, et d’abo
la reconnaissance de leur savoir. Monsieur Pipota, se souvenant par obligation de la scene, est attei
mille fois dans sa pudeur, car c’est un échec absolu que d’étre victime de trente éleves qui vo
sautent dessus dans la ferme intention de vous faire couler, c’est toute une vie de pédagogie q
s’écroule, c’est presque un non-sens, et 'orgueil exige qu’on ne parle pas de ce qui nous humilie at
yeux des parents, des collegues, des membres de notre propre famille.

Imaginez a présent monsieur Pipota revenant a la maison, sa fille de douze ans et demi ouvre
porte et se précipite a sa rencontre, elle saute sur ses genoux et lui demande ce qu’il a fait a 'écol
Monsieur Pipota se dit qu’il n’a pas le droit de mentir a son enfant, il décide donc de lui avouer q
les éleves 'ont agressé collectivement et ont tenté de le noyer alors qu’il nageait la brasse. Et voila
plus abominable des choses, que cet homme soit obligé d’avouer a sa fille qu’il n’a pas eu le dess
face a ses éleves, ce qui est lourd de conséquences car sa réponse va a encontre de tout ce que sa f1
avait pu imaginer a son propos, que son pere était fort, qu’il était invincible.

Le censeur des études a brisé le mur du silence, il est entré comme un tank entre dans une vil
vaincue au sein du cours classique, pourtant je continue de vous enseigner lart d’étre libres, et
m’en veux de ne pas savoir me taire. Aujourd’hui, nous ne quitterons pas la salle lors de I'interclass
nous avons a faire, munissez-vous de beaucoup de papier et faites une réserve d’encre, 1l se pe
qu’une trace écrite soit nécessaire. Je prendrai une minute pour me rendre en salle des professeurs
une minute pour me rendre chez madame la principale. Je vous reverrai ensuite. Les copies corrigé
sont a leur place, je ne commenterai pas les précédents devoirs, dit Conrad.

e compris par les éleves, cela conduit aux pires catastrophes. Imaginons maintenant qu
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Conrad quitta donc pour quelques instants la salle de classe et entreprit de longer le mur du coulc
jusqu’a la cage d’escalier pour reprendre un peu d’oxygene dans la salle des professeurs, qui ét:
déserte, puis 1l se rendit chez madame la principale, qui avait fait apposer un mot de convocation s
la porte de son casier le matin méme. Il songeait qu’il ne devrait pas rester plus d’'une minute dans
bureau de sa supérieure hiérarchique, installé en face du bureau du censeur des études dans lequ
monsieur Saint-Exupéry travaillait ardemment a la recherche de la vérité.



Madame la principale attendait Conrad, qu’elle s

alua aimablement, et lui tendit son plan «
forma ’ I mistrative, q
Conrad lut devant elle, sans faire aucun commentaire, en demandant seulement, apres qu’il en e
pris connaissance, s’il était autorisé a rejoindre ses €éleves du cours classique, sans relever ceci, éc
par madame la principale au bas du rapport, qu’il était un excellent professeur, tres attentif au dever
de ses éleves, cependant que de Tautre coté du couloir il lui semblait entendre monsieur Sain
Exupéry qui mettait en route la procédure et qui lachait les chiens, et Conrad regretta un instant ¢
n‘avoir pas été nommé au Prytanée militaire, ou il aurait mieux compris que soit exercée ui
certaine autorité a ’égard des éleves, de méme qu’il envia ses camarades devenus professeurs au grar
séminaire.

Nous ne manquons de rien la-haut au cours classique, madame la principale, les éleves so
heureux et savent que cette punition qui va étre infligée a 'un des leurs les concerne, et Conra
parlant, comptait beaucoup sur la grandeur d’ame et sur 'humanité dont faisait preuve le ch
d’établissement en toute occasion, il savait par ailleurs qu’elle pénétrerait a un moment dans le bure:
ou se déroulait I'interrogatoire et qu’elle calmerait 'ardeur de monsieur Saint-Exupéry. Mais ce n’c
pas de cela qu’il s’agit, monsieur Bligh, c’est de vous, et je veux vous entendre, ne nous quittez p:
lui disait-elle d’une voix adoucie, d’ailleurs, ajouta-t-elle, un surveillant a été rejoindre vos éleves
leur donne du travail, ainsi ils ne perdront pas leur temps, car peut-étre la séance de ce matin les a-
elle un peu perturbés, ce qui est dans Pordre des choses. Ce que Conrad désirait, ¢’était retournet
son cours d’acquisition du savoir et formuler a nouveau devant ses éleves ce qu’il entendait p
expérience hative, ce dont selon sa conception les éleves avaient besoin. J’ai parlé avec les éleves, ¢
Conrad, sans entrer dans les détails, tout est en ordre.

Madame la principale I'a remercié d’avoir accepté de se rendre disponible et lui a souhaité bon:
chance. En sortant du bureau, Conrad s’est demandé si sa supérieure hiérarchique lui souhait:
bonne chance pour le reste de la lecon, ou si elle lui souhaitait bonne chance pour ce qui adviendr:
au cas ou cette séparation entre le cours, qui ne durait pas plus d’une heure ou deux heures, et le res
de son existence était volontaire de sa part, s’il existait une séparation entre sa personne et sa carrier
son ame d’un coOté, son statut de professeur de I'autre coté, si ces deux mondes entraient désorm:
en opposition. Conrad monta quatre a quatre les escaliers qui menaient a la salle 322 ou les élev
l'attendaient ; 1l était plus de midi et, curieusement, il ne s’était pas rendu compte du temps, et cet
grande aiguille qui s’éloignait du chiftfre douze sur la grande horloge fixée au fond du couloir était
pour dire qu’il avait passé une heure au moins dans le bureau de madame la principale.

Vous mettrez a profit les quelques jours que durera votre exclusion pour lire, lire Jean-Jacqu
Rousseau, Voltaire, avait dit monsieur Dellilo a Conrad quand la mere de Conrad avait quit
I'antichambre du bureau, vous verrez, ¢a vous sera profitable, plus profitable que 1’éducatic
physique, qui n’apporte qu'un supplément a votre corps et qui oublie votre ame, c’est v
dispositions particulicres, intimes, qu’il faut cultiver, non la course d’endurance a travers la vill
C’est une situation honteuse que celle de I'éleve surpris par un concierge en train d’uriner au pic
d’un poteau électrique, je vous aurais préféré dans votre salle d’étude, devant un solide devoir «
philosophie ou de sciences de I'éducation.

J’étais alors cloué dans l'antichambre du bureau, pensa Conrad, je n’osais plus bouger, jét:
comme un prisonnier a qui on aurait lié les poignets et les chevilles ; 1l se souvint de sa mere qui ét:
partie apres avoir salué le directeur de I'école réguliere, cette fois elle était redescendue a pied jusqu
la gare. Vous profiterez de ces quelques jours de répit pour réfléchir, pour penser a votre avenir et a
facon dont vous vous y €tes pris pour compromettre cet avenir, vous serez seul avec votre mere a
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maison, je vous souhaite une table de travail, un lit, et la lumiere du jour, encore que je me deman
i 1o duroi: oy : ) S ot ot 1
cahier.

Le surveillant a quitté la salle en le saluant, Conrad s’est alors tourné vers ses €leves rest
immobiles et il leur a demandé¢ de lui pardonner son retard. Vous étes en temps libre, leur a-t-il d
jusqu’a quinze heures, heure a laquelle nous reprendrons le cours. Mais tout a coup le censeur d
¢tudes surgit, 1l 'informa du virage qu’avaient pris les événements : 1’éleve ne s’était pas rétracté,
s’entétait a nier avoir tenté d’assassiner son professeur d’anglais, il disait que c’était pour s’amuse
Voila la plus horrible des choses, affirma monsieur Saint-Exupéry, mais a voix haute cette fois, «
facon a étre entendu par tous les éleves, 1l dit que dans le fond il aime monsieur Pipota, qu’il 'ador
et que jamais il n’a été aussi heureux que durant le cours d’anglais, que cette histoire de piscine r
aucune importance, ce qui laisse a penser qu’il regrette, que Stéphane regrette ameérement son geste.

Le censeur des études pivota sur lui-méme et s’adressa directement a la classe : votre camarade s’c
lui-méme dénoncé, dit-il, nous en sommes a cette phase qu’il reconnait avoir sauté sur le dos de s
professeur mais qu’il ne donne pas a son acte 'importance requise, Stéphane découvre que le mon
des adultes est le monde qui conduit au bagne, aux portes de I'enfer, et voila qu’il se met a croire :
paradis, comprenez-moi, il espere effleurer I'aile de la mansuétude, or il sait qu’il ne peut compt
sur personne ici, au college Trinité.

Votre camarade refuse en définitive de se rallier a mon opinion, il préfere en rester aux fai
affirme-t-il, ne pas se départir de ceci, qu’il aime son professeur d’anglais, mais je pose la questio
peut-on aimer quelqu’un et décider de le noyer ? Non, mes amis, car cela est contradictoir
Stéphane est en train d’échafauder un ensemble de justifications destinées a m’abuser, ce qu’il me ¢
n’est qu'un tissu de mensonges, car je ne peux le croire, et personne dans ce cas ne peut le croir
Nous avons mis en place quantité de dispositifs de prévention depuis le début de I'année scolair
jamais Stéphane ne s’est présenté pour nous faire part de ses difficultés, non, qu’on ne s’y trompe p:
la victime est a sa place, le coupable a la sienne.

Je venais vous dire également ajouta-t-il a l'adresse de Conrad, que je compte sur vous po
répondre aux questions qui naitront inévitablement parmi les éleves. Certains se demanderont
terme de quelle procédure jaurai pris sur moi de renvoyer ce garcon, je leur garantis qu’ils auront t
jour l'occasion de se rendre compte qu’il est certains types de comportements, qualifiés par moi
monstrueux, qui ne peuvent etre admis, que du monde de I'acceptable on glisse tres vite, sans s’
rendre compte, dans le monde de I'inadmissible, puisqu’il est inadmissible que des éleves fassent t
mauvais parti a leur professeur, puisqu’il est inadmissible qu’on se serve de I'affection portée a 1
adulte pour justifier sa propre inconscience, puisqu’il est anormal que des individus qui ont en téte
destruction de ce que nous construisons menent une existence paisible au sein du college.
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Je m’insurge contre le fait qu’aucun d’entre vous n’ait songé a rendre visite a monsieur Pipof
votre oubli n’est pas acceptable, dit Conrad aux éleves rangés devant la salle de classe. Je suis allé vc
monsieur Pipota, comme certains d’entre vous sont allés voir Estelle quand elle séjournait a ’hopit
Que dis-tu de cela, Estelle ? te souviens-tu de la visite que t'ont rendue tes camarades un jour
tévrier ? J'ai longuement parlé avec votre professeur, ce qu’il dit m’a déchiré 'ame, n’est-ce p
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