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Présentation de l’éditeur :

Écrits pour la plupart au XIIIe siècle, les fabliaux sont des contes à rire, des récits courts et sans
prétention symbolique, véritable contrepoint et contrepied de la littérature courtoise. 
Ils racontent, avec un humour tour à tour cynique et tendre, des aventures plaisantes ou exemplaires,
et mettent en scène des épisodes de la vie quotidienne médiévale. C’est, ici, l’histoire d’un paysan
trompé, là celle d’un savetier se vengeant du prêtre qui l’a fait cocu. Si les femmes n’ont pas toujours
le beau rôle – elles sont avares, mégères et inconstantes –, elles apparaissent aussi d’une redoutable
habileté... 
Histoires lestement contées où le dialogue anime le scénario, les fabliaux nous invitent à découvrir un
Moyen Âge déridé et souriant, dont on méconnaît parfois l’existence.
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À la mémoire de Michel Lebrun
qui fut pour nous le Pic de la Mirandole

du polar, en souvenir de nos joyeux vagabondages
dans les sombres contrées du roman noir,

et d’Orner Jodogne
qui a été le premier à me faire aimer les fabliaux.



 

PRÉSENTATION

Aller dans le clair
Presque comme si
L’on était chez soi.

Eugène GUILLEVIC.

I

Écrits entre 1160 et 13401, mais surtout au XIIIe siècle, les fabliaux, dont beaucoup ont disparu (il
en resterait cent cinquante sur un millier), sont des contes à rire, des récits courts et autonomes en vers
octosyllabiques, sans valeur symbolique ni référence à l’essence des choses, dont les agents sont des
êtres humains, et qui relatent, sur un ton trivial, une aventure digne d’être racontée parce que plaisante
ou (et) exemplaire2. Ces œuvres, qui ont touché tous les milieux, constituent l’envers, le contrepoint et
le contrepied de la littérature courtoise. Certaines ne sont pas sans rappeler les chapiteaux historiés
des cathédrales ou les sculptures des stalles, des miséricordes et des clefs de voûte, où s’inscrit
l’expérience de tous les jours avec un humour tour à tour cynique ou tendre. Elles mettent en scène
des épisodes de la vie quotidienne dont on ne tente pas de faire des signes, mais qui n’ont pas été jugés
indignes du travail de l’écrivain. L’homme médiéval, qui se plaît à rêver de mondes imaginaires, ne
ferme pas les yeux sur ce qui l’entoure. « Le fabliau, a écrit Robert Guiette3, est une littérature sans
halo, sans mythe, mais faite d’une lucidité un peu cynique. »

Si la plupart de ces récits étaient destinés à l’origine au même public aristocratique que les
chansons de geste et les romans arthuriens, on en trouve d’un niveau moins élaboré et plus fruste. Ils
ont été composés et diffusés par des professionnels (clercs, petits chevaliers, goliards, ménestrels et
jongleurs) qui étaient très mobiles, passant d’un milieu à l’autre et la plupart du temps dépourvus du
précieux argent dont le pouvoir grandissait. Les auteurs et les adaptateurs, aux talents inégaux, ont
écrit pour des publics divers qu’ils rencontraient dans les grandes salles des châteaux et sur les places



 
publiques. Les mêmes sujets ont pu être représentés, dans le même temps, à des niveaux différents4.

Le fabliau est sans doute né de la fable dont il est proche par le nom5. Contemporain du Roman de
Renan et versant comme lui, à l’occasion, dans la satire du clergé et de la femme, il se confond parfois
avec d’autres genres brefs au milieu desquels il a évolué : lai, conte, nouvelle courtoise, exemplum,
dit6, débat et, bien entendu, fable. Il a fleuri surtout dans les provinces du nord et du centre de la
France. Les plus grands auteurs s’y sont essayés : Jean Bodel, Jean Renart, Huon le Roi, Jacques de
Baisieux, Gautier Le Leu, Rutebeuf, Jean de Condé, Watriquet de Couvin. D’autres ne sont connus que
par un ou deux fabliaux, comme Garin, Haiseau, Huon Piaucele, Durant, Boivin de Provins, Douin de
Lavesne, l’auteur de Trubert et le talentueux Eustache d’Amiens qui a écrit Le Boucher d’Abbeville.

L’image du fabliau est foisonnement, diversité, mutation et métamorphose, plaisir dans la
profusion des textes et l’efflorescence de l’imagination. Il a été soumis à de nombreux remaniements
aux différents moments de son existence, des textes originels aux réécritures qui représentent tous les
degrés de la variation, de la dégradation et de l’amélioration. Certains remanieurs l’ont altéré par
défaillance plutôt que par intention ; d’autres ont récrit entièrement le sujet7.

Parfois parodique, le fabliau recherche – plutôt que le burlesque courtois, comme le veut Per
Nykrog8 – le contraste, le décalage et la surprise, en quête d’un comique qui peut se déployer de
l’humour le plus fin à l’obscénité et à la scatologie.

II

Ce qui le caractérise presque constamment, c’est une écriture rapide qui en fait un texte
« pressé », fortement lié, raccourcissant au maximum le trajet et la distance entre les noyaux
fonctionnels de la narration, mais que contrarie souvent la présence du narrateur qui remplit de sa voix
les chaînes causales et s’accorde des répits à priori inutiles. Tiraillés entre deux exigences
contradictoires, l’une réaliste (tout dire) et l’autre narrative (ne dire qu’une partie), entre le désir
d’écriture et les contraintes littéraires et sociales à respecter, les conteurs témoignent de la tension
fondatrice par laquelle le narrateur se voudrait absent, mais revient toujours sur le devant de la scène,
veillant à maintenir le contact avec le lecteur-auditeur, multipliant les intrusions d’auteur, pratiquant
un jeu constant de mise en avant et de retrait.

Le texte, qui vise à se donner pour vraisemblable, privilégie, malgré le schématisme du genre, la
motivation qui, ressentie comme omniprésente, cherche à réduire totalement la distorsion entre l’être
et le paraître des personnages. Autour d’eux, tout est signifiant : l’auteur tire pleinement profit de leur
nom, de leur place, des rôles et des contrats qui leur sont impartis et qu’ils se doivent de remplir.

Si les fabliaux donnent une impression de foisonnement et de diversité – irréductibles à des
schémas abstraits – d’abondance, de plenté, digne selon Roger Dubuis d’une abbaye de Thélème par le
nombre et la variété des personnages, par leur grand « avoir », par la richesse des situations et des
anecdotes, c’est la conséquence d’une des premières règles du « cahier de charges réaliste » tel que l’a
défini Philippe Hamon9 : leurs auteurs, qui posent que le monde est accessible à la dénomination, à la



 
description, doivent veiller, par les moindres détails, à valoriser les personnages qui ne poseront aucun
problème d’identification. Cet univers « descriptible » est un univers de la clarté, en dépit de
l’atmosphère souvent nocturne des fabliaux. L’obscurité n’existe que pour permettre au narrateur de la
démêler, de découvrir le caché, d’éclaircir l’équivoque. Le merveilleux et l’ambigu sont exclus : frère
Denise, dans le texte de Rutebeuf, retrouvera son identité sexuelle et son nom de Dame Denise.
Conformément à ce que Gaston Bachelard a joliment appelé « le complexe d’Harpagon »10, les
fabliaux abondent en énumérations ; ils affectionnent les nombres qui provoquent, selon Roland
Barthes, un pur effet de réel, aussi bien que l’argent qui se compte et se touche, comme l’atteste le
début de Boivin de Provins. À partir d’une règle littéraire de l’écriture réaliste, l’argent apparaît au
cœur de la problématique du bonheur – veau d’or que condamne gravement le conteur des Trois
Bossus11.

Pour faire admettre que les personnages sont des êtres de chair et d’os, on accorde un intérêt
particulier à l’arrière-plan géographique, temporel et social, même s’il demeure schématique, compte
tenu de la brièveté du genre. C’est, comme l’a écrit K. Kasprzyck12, « une constante, une convention
du genre ». Les moindres notations spatiales créent un effet de réel dans un espace vérifiable. Si l’on
situe les fabliaux en ville13, c’est le reflet moins d’une réalité historique (la naissance d’une
civilisation urbaine) que de la règle littéraire de la cohésion où tout se tient. La cohésion de la cité,
entourée de ses murs, crée celle de l’histoire. C’est dans la ville que le personnage réaliste trouve
l’entourage indispensable, ce que Philippe Hamon14 appelle le nécessaire « entregent ». Cet espace
restreint évacue l’ailleurs, et le dénouement ramène les héros au domicile initial. Tout se passe dans
un temps resserré qui ne comporte pas de zones d’ombre, et qui marque nettement les débuts et les
fins ; tout se déroule sanz atargier, sans faire trop lonc demor, dans le temps court des traditions et
des fêtes, souvent le dimanche, jour de la messe.

Englué dans le monde, le personnage, échantillon d’une riche diversité, tend à devenir un type,
« un reflet plus qu’un modèle » (Michel Zink15). Le héros est, pour Philippe Hamon16, un héraut qui
« proclame les valeurs d’une société et d’un groupe » par l’imposition d’un nom, par la valorisation de
son habileté et de sa ruse, par la possession d’objets symboliques et d’attributs qui le signifient. Aussi
peut-on soutenir avec Claude Duchet17 que, « au lieu d’un reflet du réel, nous avons le réel d’un
reflet ». Le personnage n’est jamais seul, mais il est intégré au sein d’un « entregent » qui participe de
sa notoriété, à l’intérieur et à l’extérieur. La conjonction se produit souvent autour de la table, à
l’occasion d’un repas, mais aussi dans des rixes, des scènes de ménage… et aussi dans l’acte sexuel.
« L’entregent » qui tend vers le symbole à travers des lieux emblématiques (le marché, la taverne, le
bordel) est une puissance agissante : c’est la parole vivante des codes moraux, une force bénéfique ou
hostile quand il y a faute. Conduits par une obsédante motivation, les fabliaux présentent des
personnages « contraints » et des scènes immuables : images d’Épinal qui perpétuent un rassurant
cloisonnement social.

Le récit peut devenir pur dialogue de théâtre qui montre la diversité non du vécu mais d’un réel
déjà dit et écrit, et qui donne à chaque personnage un langage propre. Ainsi le prêtre y est-il détenteur



 
d’un idiome particulier, le latin, qu’il est facile d’imiter. Le réel se transforme en une mosaïque
linguistique, et tout un jeu d’apartés, voire de courts monologues, prend place dans le dialogue. Le
réalisme textuel, qui inclut l’anomalie langagière, tend vers le patchwork linguistique, jusqu’au jargon
franglais des Deux Anglais et de l’anel, et joue avec une pluralité de textes perdus, avec le corpus des
proverbes et des maximes comme avec les garants littéraires contemporains. L’écriture des fabliaux,
censée s’immerger dans la brutalité du réel, vit d’une perpétuelle comparaison, avant tout littéraire,
avec les textes canoniques qui la valorisent en la cautionnant.

Œuvre ludique par excellence, le fabliau se joue de tout : des personnages et des motifs
littéraires, des mots et des proverbes, des rimes et de la versification, des croyances et des règles
morales, sans d’ailleurs remettre en cause l’ordre social, même si le rire peut devenir grinçant. Visant
à faire oublier peines et soucis18, il exprime le rêve persistant d’une vie libre et joyeuse, et il conserve
des liens avec la culture populaire et le folklore, avec la tradition carnavalesque et goliardique qui
transgresse les tabous religieux et moraux (quelquefois à l’encontre des valeurs reconnues, mais le
plus souvent à leur profit) et dont il reprend force éléments : l’obscénité, les jurons et la grossièreté,
l’exaltation du bas-corporel, les bombances et les repues franches, les permutations et les
détrônements bouffons, la caricature et l’outrance.

Si l’éventail social des fabliaux est largement ouvert puisqu’on y trouve des chevaliers, des
prêtres, des clercs et des vilains, les personnages sont en général conventionnels, sans profondeur
psychologique, encore qu’il faille se garder d’uniformiser un genre assez complexe et protéiforme
pour produire à la fois des œuvres rudimentaires et d’autres raffinées, brillantes, voire profondes. Ce
sont des textes fuyants comme le poulpe, qui nous laissent le plus souvent à des frontières et qui sont
fondés sur la métis, la ruse. Dominique Boutet19 a remarqué que « la tromperie est à la base de
l’écriture », et l’on peut appliquer aux fabliaux ce que T. Todorov 20 dit en général du réalisme qui
« n’est pas seulement un discours aussi particulier et aussi réglé que les autres ; l’une de ses règles a
un statut bien particulier : elle a pour effet de dissimuler toute règle et de nous donner l’impression
que le discours est en lui-même parfaitement transparent… Le réalisme est un type de discours qui
voudrait se faire passer pour un autre ». Un des attraits les plus fascinants de ces œuvres, c’est leur
façon habile d’énoncer toujours un programme conforme au cahier de charges réaliste, la volonté
affichée de ne tromper personne, et, d’un autre côté, de toujours garder par-devers soi la possibilité, la
rouerie de pervertir ce programme, comme en témoigne l’un des chefs-d’œuvre du genre, Estormi, qui
présente trois et même quatre « morales » ou conclusions21.

III

Le texte des fabliaux a souvent partie liée avec les prodiges que multiplie l’être de la tromperie,
la femme, que le narrateur de La Bourgeoise d’Orléans assimile à Protée et à Argus.

Si la sexualité semble franchement acceptée, à en juger par la liberté du langage et de l’action,
elle ne l’est pas de façon débridée. Le discours y exprime la volonté de contrôler une force



 
pulsionnelle et met l’accent sur le lien conjugal, sur le foyer et la famille. L’existence d’un troisième
personnage n’altère pas en profondeur le modèle initial.

Le mariage apparaît essentiel à l’ordre social. Il est très fréquent dans les fabliaux qui comptent,
selon Marie-Thérèse Lorcin22, quatre-vingts ménages conjugaux et sept de veuf ou veuve. C’est le
couple qui importe : enfants et domestiques jouent un rôle mineur. Mais le mariage est rarement le
résultat d’une entente sentimentale réciproque. L’amour, quand il existe, pèse d’un faible poids.
Souvent l’homme veut confirmer son pouvoir en choisissant une épouse d’une fortune ou d’un rang
égaux ou supérieurs aux siens : le vilain mire, en quête d’un plus grand prestige social, échange sa
richesse contre la noblesse et la beauté de la jeune fille. Le mariage, facilité par l’argent que détient
l’homme, est traité comme une affaire : le riche impose sa volonté. Il s’agit donc d’un ordre masculin
et financier.

Le pouvoir de l’argent peut d’ailleurs se trouver en contradiction avec l’idéologie aristocratique.
Pour les autres, le vilain qui épouse une femme noble, transgresse une loi essentielle à l’ordre social
selon laquelle chacun doit rester à une place déterminée. Cette puissance est abusive plus à l’égard de
la classe noble dont un membre est déprécié qu’à l’encontre de l’épouse elle-même. En revanche,
quand les normes sont respectées, l’argent assure une bonne assise économique qui favorise
l’épanouissement affectif et la permanence de l’union ; il aide à l’intégration sociale ; s’il manque, on
va de difficulté en difficulté, comme le démontre Le Vallet qui d’aise à malaise se met , à partir du
moment où il prend femme.

Comme le mariage est une affaire conclue à l’ordinaire entre l’homme et les parents de
l’épouse23, celle-ci ne peut pas s’exprimer, si ce n’est une fois l’alliance conclue ; elle est considérée
comme un être mineur, incapable d’assumer son existence. Les rapports sont donc indirects entre les
futurs époux. L’homme a une position privilégiée, il investit tous ses désirs dans cette relation ; il
souhaite acquérir par le mariage stabilité sociale et bien-être matériel, il réalise son intégration
sociale. Choisissant une belle femme, il libère ses désirs sexuels et flatte son orgueil. Il négocie son
union sans se soucier de l’individualité de l’Autre qui demeure en état d’assujettissement.

Une fois unis par le mariage, tous deux contribuent à la richesse du ménage par le travail. Mais la
femme reste confinée dans l’espace clos de la maison qu’elle gère à l’occasion, tandis que le mari
exerce une activité professionnelle valorisante sur laquelle repose la sécurité financière de la famille
et qui lui permet de prendre place dans un vaste espace extérieur. Sa prépondérance sociale et
économique accentue la dépendance de la femme.

Du point de vue affectif, le mari se borne à exercer son autorité ; la femme, au contraire, doit
aimer son époux, le servir avec dévouement, veiller à son bien-être moral et matériel, lui être
obéissante et fidèle comme l’affirme dame Aupais dans Sire Hain et Dame Anuieuse : Que tu ton
baron serviras / Si con preude feme doit fere. / Ne jamés por nul mal afere / Ne te dreceras contre lui.

Dans ce système qui garantit la stabilité sociale, l’homme est à même de pénétrer dans la société,
c’est-à-dire dans l’histoire, et il se réalise pleinement, alors que pour la femme qui représente les
forces premières de la nature, l’intériorisation des valeurs morales équivaut à une non-réalisation du



 
moi. D’autre part, par le mariage, les hommes mûrs qui monopolisent le pouvoir, les revenus, les
honneurs et les responsabilités s’opposent aux jeunes gens dont le lot quotidien est souvent la pauvreté
et l’errance24. Le mariage apparaît comme l’un des privilèges de l’homme arrivé, à quoi les cadets, qui
en sont frustrés, répondent par la violence, même si celle-ci n’est que transitoire et s’ils reconnaissent
le bien-fondé du mariage.

La femme peut refuser ce système qui signifie l’effacement de soi-même, et le subvenir dans le
cadre même du mariage, d’abord par une forme de résistance passive en éveillant involontairement le
désir des autres hommes. Sa beauté est une force attractive qui, au moment du mariage, satisfait la
sensualité du mari et son besoin de prestige, et qui est ensuite supplantée par l’exigence de fidélité.
Mais cette beauté reste offerte à tous les regards et détermine chez les autres mâles un mouvement
spontané : la relation avec l’époux risque de se rompre sans que la femme participe directement à
cette action subversive. Pour l’homme menacé dans son honneur, vient le temps des regrets et de la
jalousie qui témoigne de la crainte de l’adultère et qui devient son seul investissement affectif à
l’égard de son épouse. Il cherche à la soustraire aux influences extérieures, aux tentatives de
séduction25. Enjeu passif, sa beauté provoque le déséquilibre conjugal. Le lien marital est contesté par
la confrontation entre l’idéal de l’homme marié, qui exige la fidélité, et celui du jeune homme ou du
célibataire, qui vise à libérer le désir et la sexualité dans des relations diversifiées.

Le couple est alors rapidement menacé. L’épouse remet en cause le rôle inférieur qui lui est
assigné et tente d’inverser la situation, en s’opposant systématiquement à son mari, en contredisant
tous ses désirs (ainsi l’héroïne de La Dame écouillée… le tint si vil / Et tint si bas que quanque (tout
ce que) cil / Disoit, et elle desdisoit, / Et deffasoit quanqu’il faisoit), en usurpant son pouvoir, en le
méprisant. Ce sont désormais des rapports de haine : la femme se venge de son oppresseur ; l’homme,
pour laver la honte qui est infligée, use de la violence que symbolise le duel entre les époux Hain et
Anuieuse dont chacun refuse l’autorité de l’autre. Le combat, la violence verbale et physique
témoignent du rapport de force qui, en permanence, déchire le couple conjugal.

La violence, auxiliaire du pouvoir marital, peut s’exercer en finesse, s’adapter aux
circonstances : dans La Folle Largesse de Philippe de Remy, le mari se fait accompagner à son travail
par sa femme qu’il force à porter du sel et qui, épuisée, reconnaît son erreur et sa prétention. La
violence peut prendre aussi la forme d’un châtiment corporel (le conte de La Dame ècouillée, qu’on
appelle aussi La Mâle Dame, frappe son épouse et opère sa belle-mère pour lui ôter à jamais ses
organes sexuels masculins) ; elle rend incontestable la supériorité du mari et assure la reddition
définitive de la femme que la douleur et la peur contraignent à s’autocensurer. La paix résulte d’un
rapport de force favorable à l’époux. La violence, reconnue par les anciennes coutumes, est un droit
pour l’homme qui doit s’y conformer pour réussir son insertion sociale.

Voilà le premier modèle qu’offrent les fabliaux – un mari dominateur et une épouse soumise –
mais qui éclate souvent : dans un affrontement de tous les instants, la femme désire s’emparer du
pouvoir que le mari s’acharne à sauvegarder ou à reconquérir, comme l’a écrit Jean-Louis Flandrin26 :

« La force et l’indissolubilité des liens du mariage et de la filiation, la lourde autorité du chef de famille, l’étroite dépendance



 
légale et économique de ceux qui lui étaient soumis, et sa propre dépendance à leur égard pour ce qui concernait son honneur
et ses ambitions, tous ces traits plus marqués dans l’ancienne société que dans la nôtre, favorisaient la cristallisation des
mauvais sentiments. »

IV

L’activité sexuelle n’échappe pas aux déterminations morales et sociales. Entre l’épouse qui
cherche à libérer ses désirs et le mari qui doit répondre à la subversion par la répression, c’est une
lutte constante, qui révèle les obsessions masculines face à la sexualité féminine.

Dans les fabliaux, l’éthique religieuse qui soumet l’acte charnel à la procréation est supplantée
par une morale du plaisir. La sexualité, qui refuse les contraintes et participe au bien-être général,
requiert, pour être heureuse, une certaine aisance financière et matérielle. Un bon repas et un bain sont
d’agréables préludes aux jeux amoureux qui visent à satisfaire le corps. Mais très vite la sexualité de
la femme s’affirme plus exigeante que celle du mari : celle-là s’indigne qu’après une longue
séparation, celui-ci s’endorme au lieu de la satisfaire, et un rêve érotique apporte une compensation
immédiate à sa frustration27. L’homme doit contrôler cette dangereuse force qui, livrée à elle-même,
submergerait l’activité du groupe, et qui n’est exaltée que dans la mesure où elle est contenue dans le
système idéologique du mariage. La femme, contrainte de censurer ses tendances instinctives, n’est
qu’en partie satisfaite dans l’univers conjugal, et la répression est contraire à sa nature profonde,
comme l’a théorisé Jean de Meun dans Le Roman de la Rose. En effet, sa sexualité est indomptable, et
les auteurs en grossissent à plaisir les capacités. D’après Le Valet aux douze femmes , elle peut tenir
tête à cent hommes. Cet avis est loin d’être isolé, puisque, selon Claude Thomasset28, « sur ce sujet,
l’aristotélisme apporte lui aussi des précisions inquiétantes : l’excès d’humidité dans le corps de la
femme lui donne une capacité illimitée à l’acte sexuel. Elle ne peut être assouvie, et la formule de
Juvénal, lassata sed non satiata, est reprise à l’envi. Ne dit-on pas ailleurs que la femme est la seule
femelle des êtres animés qui souhaite avoir des rapports sexuels après la fécondation ? La littérature
grivoise – les fabliaux en particulier – n’est que la mise en scène de cet inquiétant pouvoir. Ce
comique de la dérision est la manifestation d’une crainte qui se mue en mépris de la femme ».

Tout en cherchant à satisfaire ses exigences, elle dissimule sa nature profonde pour donner
d’elle-même l’image d’une chaste personne, comme dans La Dame qui demandait de l’avoine pour
Morel, qui ne supportait pas qu’on prononçât certains mots. L’homme devient le prisonnier d’une
relation où se libèrent les capacités de la femme, plus importantes que les siennes : revanche d’un
pouvoir naturel sur un pouvoir social. Le mari du Valet aux douze femmes , épuisé par sa seule épouse,
est obligé d’avouer son infériorité et de refuser les douze partenaires que lui proposait son père.

Dans le fabliau de La Dame qui demandait de l’avoine pour Morel, si les amants sont au départ
mieux accordés que Tristan et Iseut, cet équilibre ne dure pas, car l’épouse, recherchant sa satisfaction
personnelle, trompe la confiance de son mari qui n’est plus qu’un corps dont elle use pour son seul
plaisir sans se soucier de son intégrité. Le mythe de la femme dévoreuse d’hommes sous-tend les
intrigues des fabliaux qui reposent sur la crainte masculine de la ruine physique et sociale, de



 
l’impuissance sexuelle et de la castration. La femme est la vagina dentata qui achemine son
compagnon de la déchéance physique à la mort. Hantise aussi de la ruine sociale : privé de sa capacité
de travail, l’homme risque de tout perdre, rejeté de l’espace social, cependant que la soumission à son
épouse qui l’humilie et le méprise l’expose à de graves critiques. Il perd son identité quand sont
sapées les bases mêmes du système : force économique de l’homme et fidélité de la femme. Figure
mystérieuse et incompréhensible du désordre et de la subversion, la femme fait peur.

Aussi l’homme réagit-il par le refus du droit à la différence et par la répression. Comme il ne
peut l’emporter par la résistance physique, il lui faut ruser en jouant sur les mots, il souille le corps de
sa partenaire : ce déshonneur, signe visible du péché, amène sa compagne à réprimer d’elle-même sa
sexualité (Et cilz la servi ce qu’il pot / Et toutes fois que il li plot., / Je ne di pas au gré de li
(elle) / Mais au valoir de son mari). Celui-ci peut agir préventivement, comme le pêcheur de Pont-sur-
Seine qui fait semblant d’être châtré et que son épouse décide alors de quitter : il dénonce sa duplicité
et lui signifie qu’il connaît sa véritable nature.

Si l’activité sexuelle est essentielle à l’équilibre du couple, elle doit être socialisée par l’homme,
conçue à son image et à la mesure de ses capacités. La sexualité féminine, débridée, tend à
bouleverser cette norme. C’est une dangereuse force asociale, une auxiliaire de la mort. L’homme se
retrouve devant une triste alternative : s’il contente l’appétit sexuel de son épouse, il perd son autorité,
sa vitalité, son identité ; s’il le limite à ses propres capacités, elle risque de commettre l’adultère.

La femme est donc censurée dans son être profond, déchirée entre son désir de libération sexuelle
et les exigences du mariage qui tend non à l’épanouissement des individus, mais à leur intégration
sociale et au maintien de l’ordre collectif. L’homme, mieux intégré et valorisé, essaie de dominer son
épouse, contrainte soit à la mort sexuelle soit à la libération de ses instincts hors du cadre conjugal.

V

L’adultère dans les fabliaux est le fait de la femme qui y trouve une compensation à sa vie
conjugale, un espace favorable à l’expression de son être et à son épanouissement personnel, et qui
institue de nouveaux rapports avec son partenaire.

Obsédé par l’adultère sans que ses craintes soient toujours fondées, le mari envisage une action
répressive contre la femme ou contre l’amant : ils ne sont jamais victimes de représailles communes.
Les fabliaux encouragent-ils la violence contre la femme adultère, qui est un droit pour le mari ? Il en
est de deux sortes : l’une, aveugle, dictée par la jalousie et la colère ; l’autre, plus subtile, appuyée sur
la réflexion. Souvent, le mari qui redoute l’infidélité de son épouse agit sans discernement, la battant
dans Le Vilain Mire  et la chassant dans Auberée. À la violence injustifiée répondent la ruse et la
vengeance : l’intelligence féminine – comme celle du clerc et du jongleur – l’emporte sur
l’aveuglement masculin. Bafoué comme époux et comme partenaire sexuel, l’homme essaie d’annuler
par la violence verbale et physique la désapprobation sociale : dans Celui qui bouta la pierre29, il
malmène sa femme, la précipite à terre et, signe d’autorité, lui pose un pied sur la poitrine, il lui coupe



 
les tresses pour que sa faute et sa honte soient plus évidentes. Mais il a beau frapper, l’adultère est
ineffaçable : Ainsinc la bat et la ledenge, / Mais pour chasti ne pour ses cous / Ne remaindra qu’il ne
soit cous. La violence est si peu efficace que la dame des Tresses l’intègre même dans le déroulement
de sa ruse. En tout cas, il faut qu’elle s’accompagne de finesse. C’est ainsi que le mari domine la
situation. Le Forgeron de Creil 30 met à l’épreuve sa femme qu’il surprend sur le fait et rosse en
connaissance de cause. Dans L’Enfant de neige31, l’époux se venge de l’infidèle sans la brutaliser
physiquement : après avoir médité sa vengeance pendant des années, il l’amène par son stratagème à
reconnaître son double méfait, son adultère et son inutile tromperie. Il faut donc utiliser la violence à
bon escient, surtout pour culpabiliser la fautive, ce qui sera un gage de fidélité pour l’avenir.

Toutefois, comme l’a noté Michel Olsen dans Les Transformations du triangle érotique 32,
« donner libre cours à sa rage envers sa femme, cela ne constitue pas un rétablissement de l’honneur ».
C’est même accroître le déshonneur. Aussi le mari doit-il se retourner contre l’amant, qui est souvent
un prêtre. Celui-ci, en dépit de son vœu de chasteté, s’adonne à la débauche, obsédé par sa virilité et
emporté par son instinct, rebelle à toute contrainte sociale et morale. Il subit la loi de l’attirance
physique, insensible à d’autres considérations telles que la générosité du mari (dans Le Prêtre teint)
ou l’âge de la fillette (dans Le Prêtre et Alison). La femme n’est pour lui qu’un corps désirable, et sa
luxure se libère en un acte impétueux et brutal. Il cherche à la satisfaire par tous les moyens. Il utilise
son pouvoir social : dans Connebert et Constant du Hamel, il exerce sur le couple une pression morale
et financière, le menaçant en pleine assemblée des fidèles de la justice ecclésiastique et de
l’excommunication. Il se sert surtout du pouvoir de l’argent : il offre bijoux, deniers, vêtements ; il
tente de réduire sa proie à la misère, ou bien il abuse de sa pauvreté (Estormi). Son immoralité est
alors dénuée de toute finesse.

Le mari, qui respecte la morale collective, a le droit pour lui ; il est le garant des bonnes mœurs
contre le prêtre qui profite de sa position pour introduire la subversion et qui porte la plus lourde
responsabilité, puisque la femme, dans nombre de textes, proclame sa fidélité au sacrement du
mariage. À ce niveau, s’opposent la morale rigoureuse des époux et l’immoralité du prêtre, le droit
collectif et la perversion individuelle, l’honneur et la luxure.

Aussi faut-il réprimer ce désir coupable, en recourant à la ruse ; c’est d’autant plus facile que le
pécheur est impulsif et irréfléchi. L’on exaspère son désir, l’on provoque un rendez-vous, le mari feint
de s’éloigner. Pris au piège, le prêtre s’en remet à la dame qui lui indique une cachette. La
dissimulation permet le triomphe de la morale conjugale.

La répression peut prendre diverses formes. L’humiliation prive le coupable de son prestige.
Contraint à la fuite, il n’ose affronter le mari. Dans Constant du Hamel, les trois fautifs, recouverts de
plumes, sont pris en chasse par les chiens. Ailleurs, comme dans Le Prêtre et Alison, l’ecclésiastique
montre à tous sa nudité, signe du péché et de la luxure. Il est souvent accablé de coups : la souffrance,
le punissant de la jouissance, signifie que la vengeance est réussie. Dans Constant du Hamel,
l’humiliation réside tout autant dans le viol des épouses, rendu odieux par la laideur et la brutalité de
Constant, que dans l’attitude des coupables, bafoués dans leur statut d’époux et offensés par les



 
sarcasmes des spectateurs. La sanction est publique, et partant plus cruelle, quand le groupe en est le
témoin oculaire ou qu’il participe à la correction du pécheur, comme dans Le Prêtre et Alison.

Le dédommagement financier, qui est une sorte de rançon et qui peut ruiner le prêtre, détruit le
pouvoir décisif de l’argent et change la nature de l’adultère qui n’est plus fondé sur le plaisir
librement consenti. Mais certains époux préfèrent renoncer à ce châtiment pour prendre la virilité du
coupable. La castration résulte d’une justice ferme et équitable, selon le principe : « à chaque faute sa
punition ». Si dans Estormi le mari exerce une vengeance excessive en tuant les trois soupirants de sa
femme, qui le désapprouve, Thiebaut de Connebert) après avoir songé à la mort (jë ai de l’occire
talent) opte pour la castration qui rétablit l’honneur de l’époux et rend impossible toute nouvelle
transgression de l’éthique conjugale. Le prêtre ne pouvant plus avoir de relations avec la femme d’un
autre, c’est la mort d’une individualité corrompue et contraire à son image sociale. Sa réintégration
dans l’espace qui lui était auparavant réservé s’accompagne d’une renaissance de sa moralité : il
pourra vivre désormais dans un état de continence parfaite, accordé à la morale religieuse, et retrouver
sa fonction.

VI

En revanche, nombre de fabliaux sont consacrés à l’épanouissement de la relation adultère où la
femme donne une autre image d’elle-même et qui se développe dans le cadre du mariage sans en
bouleverser les structures, le mari demeurant une figure menaçante. La relation est stable, et ses
valeurs se manifestent dans leurs rencontres répétées, soumises à des péripéties. Préambules
succincts, conclusion rapide : la séduction de la femme se réduit habituellement à un bref résumé (La
Bourgeoise d’Orléans, Le Chevalier à la robe vermeille). Toujours est-il qu’elle doit donner son
accord aux rapports amoureux, ce qui les place sous le signe de la réciprocité et du respect mutuel
entre deux êtres qui se sont choisis. Pour inviter son amant au foyer conjugal, la femme, en général,
profite d’une absence du mari qui quitte sa maison pour des raisons professionnelles : ainsi est-il dit
dans Le Cuvier que Quand il ert (était) alez gaaignier, / Et elle se faisait baignier / Avec un clerc de
grant franchise (noblesse) / Ou ele avoit s’entente mise33.

C’est un amour réciproque, empreint de respect chez l’homme et exalté chez la femme qui a
choisi son amant. Si l’un et l’autre assument une riche sexualité que préparent des plaisirs tels que le
bain et le repas, ils s’ouvrent à une relation différente de l’accouplement brutal des autres fabliaux et
qui, envisagée dans la durée et se répétant, crée des liens profonds entre les partenaires. C’est une
nouvelle vision de l’amour et du plaisir, proche de celle qu’a exaltée Jean de Meun dans Le Roman de
la Rose ; c’est une communication privilégiée sans volonté de domination ni de démonstration morale,
où deux corps expriment ardemment deux affectivités. Avec ce couple qui met au premier plan la
notion et le respect de l’Autre, triomphe une morale individuelle du plaisir. Cette compensation,
indispensable à la femme, contribue à l’équilibre conjugal en éliminant les tensions dues à
l’insatisfaction.



 
L’adultère avec un prêtre constitue un cas particulier. Si l’amour est réciproque et le plaisir

partagé, les rapports sont plus rapides, et le prêtre, plus actif que la femme, témoigne d’une certaine
brutalité, tout en respectant sa partenaire et en se souciant de lui procurer une grande jouissance. C’est
le comportement du mari, rebelle aux joies de la sexualité, sot et laid, qui explique l’infidélité de
l’épouse. Ainsi dans Le Vilain de Bailleul.

Quand cet amour est menacé, par exemple par le retour inopiné du mari, l’amant, pétrifié, laisse
à sa maîtresse le soin de trouver une solution. La femme, jamais décontenancée et toujours efficace,
répond par des actes à l’urgence de la situation. Courageuse, elle cache l’amant et lui permet de
s’enfuir (Le Cuvier34, Le Dit du peliçon). Elle défend, mieux que son partenaire, une relation qui est
source de vie et qui permet l’épanouissement sentimental et sexuel de deux individus, et en particulier
le sien.

Elle réussit à cacher cette liaison et à préserver l’équilibre conjugal, en jouant sur une double
scène, grâce à la ruse, pouvoir féminin très ancien, dès le temps d’Abel, et collectif, qui profite à
toutes, si bien que la solidarité entre épouses joue à plein, communiquant à mots voilés (Le Cuvier). Si
le mari essaie d’utiliser cette arme, il ne peut rivaliser avec sa femme dont la ruse spontanée,
répondant sur-le-champ à chaque situation, voue à l’échec la laborieuse machination de l’autre,
incapable d’user avec finesse de cette ressource. Deux espaces se dessinent dans les fabliaux : l’un,
masculin, marqué par la violence, l’autre, féminin, caractérisé par le secret et la ruse, qui sait riposter
à l’imprévu.

Tantôt, quand l’époux revient inopinément, la femme fait preuve d’une grande vivacité d’esprit :
par une sorte de réflexe, elle feint la vertu outragée, affectant de ne pas reconnaître son mari (Les
Braies du cordelier), ou elle l’abuse par des manifestations de tendresse (Le Chevalier à la robe
vermeille).

Tantôt elle élabore une ruse plus savante dont l’effet durable permet un réel approfondissement
de la relation amoureuse. Le mari peut connaître l’infidélité de sa femme pour avoir constaté son
absence (La Dame qui fit trois tours autour de l’église), rencontré l’amant (Les Tresses ), surpris un
rendez-vous (La Bourgeoise d’Orléans) ou obtenu des preuves tangibles de la trahison (Le Chevalier à
la robe vermeille). En réponse, l’épouse construit un univers irrationnel où le pouvoir de la raison,
apanage masculin, devient inopérant. Précipité dans un monde incertain et fuyant où prévalent les
illusions des sens, les rêves, les pratiques superstitieuses, le mari perd les repères habituels d’un
univers rationnellement structuré et tombe dans la confusion mentale. Ainsi la femme peut-elle
perpétuer l’adultère sans que soit brisé le lien du mariage, neutralisant l’époux qui passe pour fou (Les
Trois Dames qui trouvèrent l’anneau ) ou qui, se croyant ensorcelé, décide de partir en pèlerinage (Le
Chevalier à la robe vermeille), ou encore qui renonce à toute jalousie.

Grâce à l’adultère, la sexualité féminine devient une force de vie, non de mort et de subversion.
Ce nouveau jeu amoureux ne connaît ni brimade ni frustration, mais une quête commune du plaisir par
deux êtres qui s’unissent librement. La femme, épanouie, joyeuse, aimante, est le personnage central
de ce rapport qui lui permet de réaliser sa nature profonde avec une totale spontanéité. Elle instaure un



 
contre-pouvoir à l’autorité maritale, elle s’affranchit des interdits par un jeu subtil d’apparences dont
se satisfait son conjoint. Se dessine ainsi une nouvelle figure féminine, différente de la mégère
acariâtre et de la mante religieuse.

VII

Les fabliaux témoignent d’une époque (XIIe et XIIIe siècle) où l’on a fini par accepter le modèle
matrimonial proposé par l’Église qui fait du mariage un sacrement. D’un commun accord,
l’aristocratie et le clergé ont placé la femme sous la dépendance de l’homme. Son infériorité, qui
paraît naturelle, se retrouve à l’intérieur du mariage par l’idéal d’une obéissance absolue. De là des
rapports de force entre les sexes : du côté masculin, l’autorité et la répression ; du côté féminin, la
subversion. La femme se libère par l’adultère : entre les amants règne une entente sentimentale et
sensuelle qui évacue toute notion de pouvoir et permet de supporter le système oppressif du mariage
que, d’ailleurs, on ne remet pas en cause.

Les fabliaux présentent donc une image composite de la féminité à travers des regards masculins.
La femme est tantôt un instrument du diable, une chose inférieure et dangereuse, tantôt un être
désirable, doté d’un réel pouvoir, quasi magique. L’homme est partagé entre la peur et le désir : face à
l’altérité, il rêve de répression ou d’évasion. Comme l’a souligné Jacques Dalarun35,

« Selon Isidore de Séville dont les savantes Étymologies constituent une des clefs essentielles de la vision médiévale des clercs,

Eva est vae, le malheur, mais aussi vita, la vie, et selon l’hymne fameux Ave Maris Stella  attesté à partir du IXe siècle, en Eva
se lit l’anagramme d’Ave jadis lancé par Gabriel à la nouvelle Ève. En un mot, évoquer Ève, c’est déjà invoquer Marie et
signifier avec Jérôme : “Mort par Ève, vie par Marie” ou avec Augustin : “Par la femme la mort, par la femme la vie.” »

Jean DUFOURNET.



 

NOTE SUR L’ÉDITION

« Le texte n’existe qu’en tant qu’il est lu. Le connaître, c’est le lire ; et la lecture
est une pratique concrétisant l’union de notre pensée avec ce morceau de ce
que, provisoirement, peut-être, elle accepte comme réel. La lecture est par là
dialogue, vertical certes ; mais deux instances y sont confrontées : je suis en
quelque manière produit par ce texte-ci ; dans le même temps que, lecteur, je le
construis. Rapport de solidarité active plutôt qu’effet de miroir. »

Paul Zumthor, Parler du Moyen Âge, p. 27.

Tout choix est arbitraire, surtout quand on a affaire à un ensemble de cent trente à cent soixante
textes. Nous avons retenu en priorité des fabliaux que nous comptons parmi les plus ingénieux et les
plus caractéristiques du genre. Certains sont à juste titre qualifiés de petits chefs-d’œuvre : c’est le cas
d’Estormi, des Tresses, des Trois Aveugles de Compiègne , de Boivin de Provins, du Boucher
d’Abbeville, du Moine Sacristain. D’autres figurent dans le recueil à des titres divers : Baillet utilise,
plutôt que les octosyllabes à rimes plates, une forme métrique originale qui ressortit à la poésie
lyrique ; Estula et La Ma(l) le Honte fondent l’intrigue et le comique sur un jeu de mots ; Le Prêtre et
le loup est encore proche de la fable qui est à l’origine du genre. Enfin, il eût été choquant d’écarter
les œuvres de grands créateurs qui ont pratiqué aussi le fabliau, comme l’ont fait avec un art
consommé Jean Bodel, Gautier Le Leu et Rutebeuf.

Pour chacun des fabliaux, nous avons suivi le plus fidèlement possible le manuscrit que nous
estimons le plus sûr, quitte à le corriger le cas échéant. Nous signalons par des crochets les lettres et
les mots que nous avons ajoutés, par des parenthèses ceux que nous retranchons. Nous indiquons dans
les notes les leçons que nous n’avons pas retenues. D’autre part, nous mentionnons pour chaque
fabliau, toujours dans les notes, outre le manuscrit choisi, une bonne édition de référence que le
lecteur pourra comparer à la nôtre et qui nous a été souvent d’un précieux secours.

On trouvera en tête de la bibliographie toutes les indications utiles concernant les manuscrits et



 
les éditions.

Bien entendu, on a toujours intérêt à consulter et à utiliser la magistrale édition de W. Noomen et
de N. Van den Boogard, leur Nouveau Recueil complet des fabliaux.

Pour la traduction, comme il s’agit de textes narratifs, nous avons opté pour la prose, en nous
efforçant de rester le plus fidèle possible à la concision, à la vivacité et à la verdeur des originaux.

Complémentaires de la traduction, les notes, qui renvoient aux vers, se veulent concises et
claires. Les unes ressortissent à la philologie et à l’histoire du vocabulaire ; elles peuvent justifier la
leçon que nous avons adoptée, élucider un terme rare ou attirer l’attention sur des mots qui ont disparu
ou que le français contemporain a conservés avec un sens différent de celui de nos textes. Les autres
relèvent de l’histoire et commentent certains faits de civilisation. Souvent, tout en nous gardant d’une
pesante érudition, nous avons mentionné des livres et des articles où le lecteur curieux pourra trouver
des renseignements complémentaires.

Pour faciliter la consultation, nous avons ajouté un index qui renvoie aux pages précises où se
trouvent les commentaires1.



 

FABLIAUX DU MOYEN ÂGE



 

I. – Le paysan de Bailleul,
par Jean Bodel

Si un fabliau peut être véridique, alors il arriva, comme le dit mon maître, qu’il y eut un paysan
qui demeurait à Bailleul, et qui peinait sur ses blés et ses terres, n’étant ni usurier ni banquier. Un
jour, à l’heure de midi, il revint chez lui mourant de faim. C’était un grand et effrayant bonhomme, un
vrai diable à la hure repoussante. Sa femme ne faisait pas cas de lui, car il était sot et hideux, et elle
aimait le chapelain. Aussi avait-elle choisi ce jour-là pour le passer avec le prêtre. Elle avait tout
préparé : le vin était déjà dans le baril, le chapon était cuit, et le gâteau, je crois, était recouvert d’une
serviette.

20. Or voici le paysan qui bâille de faim et de lassitude. Elle court lui ouvrir la barrière, elle se
précipite à sa rencontre, mais elle se serait bien passée de sa venue : elle aurait préféré en recevoir un
autre. Puis elle lui dit pour tromper, en femme qui, assurément, l’eût mieux aimé mort et enterré :

« Sire, fait-elle, que Dieu me bénisse ! Comme je vous vois épuisé et pâle ! Vous n’avez que la
peau et les os.

– Erme, je meurs de faim. La bouillie est-elle prête ?
– Oui, vous vous mourez, c’est une certitude. Jamais vous n’entendrez rien dire de plus vrai.

Couchez-vous vite, car vous allez mourir. Quelle catastrophe pour moi, pauvre malheureuse ! Après
vous, je me moque de vivre, puisque vous me quittez. Sire, comme vous êtes déjà loin de moi ! Vous
perdrez la vie sous peu.

– Vous moquez-vous de moi, dame Erme ? fait-il. J’entends si bien notre vache mugir que je ne
me crois pas en train de mourir, mais je pourrais vivre encore longtemps.

– Sire, la mort qui vous enivre vous affaiblit et bloque le cœur si bien que vous n’êtes plus
qu’une ombre. Bientôt elle atteindra votre cœur.

– Couchez-moi donc, chère sœur, fait-il, puisque je suis dans un tel état. »
52. Du mieux qu’elle peut, elle se hâte de le tromper par ses boniments. À l’écart, elle lui

prépare, dans un coin, un lit de paille et de cosses de pois, avec des draps de chanvre. Puis elle le
déshabille et le couche, elle lui ferme les yeux et la bouche ; elle se laisse choir sur son corps :
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