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A Nuria, por ensefiarme el camino
e iluminarlo cuando oscurece



Manifiesto del skyrunner

Kiss or kill. Besa o mata. Besa la gloria o muere en el intento. Perder es morir, ganar es sentir. I
lucha es lo que diferencia una victoria, a un vencedor. ;Cuantas veces has llorado de rabia y de dolo
¢Cuantas veces has perdido la memoria, la voz y el juicio por agotamiento? ;Y cuantas veces, en es
situacion, te has dicho: «jOtra vez! jUn par de horas mas! jOtro ascenso! El dolor no existe, solo es
en tu mente. Contrélalo, destruyelo, eliminalo y sigue. Haz sufrir a tus rivales. Matalos»? Soy egoist
¢verdad? El deporte es egoista, porque se debe ser egoista para saber luchar y sufrir, para amar
soledad y el infierno. Detenerse, toser, padecer frio, no sentir las piernas, tener nauseas, vomitc
dolor de cabeza, golpes, sangre... ; Existe algo mejor?

El secreto no esta en las piernas, sino en la fuerza de salir a correr cuando llueve, hace viento
nieva; cuando los relampagos prenden los arboles al pasar por su lado; cuando las bolas de nieve o |
piedras de hielo te golpean las piernas y el cuerpo desnudo contra la tormenta y te hacen llorar y, pa
proseguir, debes enjugarte las lagrimas para poder ver las piedras, los muros o el cielo. Renunciar
unas horas de fiesta, a unas décimas de nota, decir «jno!» a una chica, a las sabanas que se te pegan
la cara. Ponerle huevos y salir bajo la lluvia hasta que te sangren las piernas debido a los golpes que
has dado al caer al suelo por el barro, y levantarte de nuevo para seguir subiendo... hasta que t
piernas griten a pleno pulmoén: «jBasta!». Y te dejen colgado en medio de una tormenta en [
cumbres mas lejanas, hasta la muerte.

Las mallas empapadas por la nieve que arrastra el viento y que se te pega también en la cara y
hiela el sudor. Cuerpo ligero, piernas ligeras. Sentir como la presién de tus piernas, el peso de
cuerpo, se concentra en los metatarsos de los dedos de los pies y ejerce una presion capaz de romp
rocas, destruir planetas y desplazar continentes. Con ambas piernas suspendidas en el aire, flotanc
como el vuelo de un aguila y corriendo mas veloces que un guepardo. O bajando, con las piern
deslizandose por la nieve y el barro, justo antes de impulsarte de nuevo para sentirte libre para vol:
para gritar de rabia, odio y amor en el corazén de la montafia, alld donde solo los mas intrépid
roedores y las aves, agazapados en sus nidos bajo las rocas, pueden convertirse en tus confesores. So
ellos conocen mis secretos, mis temores. Porque perder es morir. Y uno no puede morirse sin haber
dado todo, sin romper a llorar por el dolor y las heridas, uno no puede abandonar. Hay que luchar has
la muerte. Porque la gloria es lo mas grande, y solo se debe aspirar a la gloria o a perderse por
camino habiéndolo dado todo. No vale no luchar, no vale no sufrir, no vale no morir... Ha llegado
hora de sufrir, ha llegado la hora de luchar, ha llegado la hora de ganar. Besa o mata.

Estas eran las palabras que, durante aquellos afios, colgadas en la puerta de un viejo apartament
leia todas las mafianas antes de salir a entrenarme.



1 - ;QUE QUIERES SER DE MAYOR?

—~Contador de lagos. Yo, de mayor, quiero ser contador de lagos!

La profesora apart6 la mirada de la pizarra, donde confeccionaba una lista con las profesion
que los nifios de la clase deseabamos ser de mayores, y la dirigié hasta mi mesa.

—Si, contador de lagos. Pero solo quiero contar cuantos hay. Yo iré por el monte y, cuand
encuentre un lago, miraré cuan profundo es lanzando una piedra en mitad del agua atada a una cuerc
miraré cuantos pasos mide de longitud y de anchura. Los rios que llegan a él, de donde vienen. Y I
que del lago salen, hacia donde van. Miraré si hay peces, o ranas, o renacuajos. Y si el agua es
limpia o no. —Rosa me mir6 ain con mayor asombro, puesto que no es el trabajo mas comun q
suelen desear los nifios de cinco afios, pero yo estaba convencido de ello. Era mi destino.

Entre esto y el hecho de que, durante todas las ascensiones y excursiones que realicé desde q
tengo conciencia, siempre regresaba a casa con al menos una piedra del pico o punto mas alto qi
habiamos alcanzado, una costumbre que todavia hoy conservo —colecciono piedras de todas clases
colores: volcanicas del Kilimanjaro y de la Garrotxa, granitos de los Pirineos y de los Alpes, ocres
Marruecos y de la Capadocia, azules del Erciyes, losas del Cerro Plata..—, creo que estal
predestinado a ser gedgrafo o alguna profesion similar. Predestinado a descubrir las entrafias de
Tierra buscando piedras en todas las cumbres y cuevas, a conocer sus paisajes y a desvelar como hab
sido capaz de erigir unas construcciones tan complejas como las cordilleras, con sus montafias, 1
valles, los lagos... Y como todo eso, de una u otra manera, funcionaba a la perfeccion, cual reloj suiz
sin que nada ni nadie, ni siquiera los hombres mas poderosos, pudiera detener su ritmo vital.

Creo que aquella fue de las pocas veces que he dicho «yo quiero ser». Siempre he sido mas bis
una persona de aquellas que dicen «intentaré...». He sido una persona timida y siempre he pensado q
hay que dejar que transcurra el tiempo, que al final las cosas se pongan en su sitio. Y el tiempo fi
colocando mi destino en el lugar que le correspondia.

Mi infancia fue la de un nifio normal. Me pasaba el tiempo fuera del colegio jugando alrededor
la casa de mis padres, solo, con mi hermana o con amigos del colegio que venian a pasar alguna tard
Jugabamos al escondite, a pillarnos, construiamos cabafias y fortalezas, y transformabamos el entor
en parajes imaginarios de imagenes de cémics o peliculas. Jamas he sido una persona de aquellas q
se encierran en su casa y tuve la fortuna de que mis padres vivian en un refugio de montafia, donde 1
padre trabajaba de guarda, situado a 2.000 metros de altitud, en la vertiente norte de la Cerdafia, ent
picos fronterizos con Francia y Andorra. Mi terreno de juego nunca ha sido una calle o un patio, h:
sido los bosques del Cap del Rec, las pistas de esqui de fondo y las cumbres de la Tossa Plana,
Muga, el puerto de Perafita... Alli fue donde empecé a descubrir el fascinante mundo de la naturalez:

Al volver del colegio, ain no habiamos dejado las mochilas en el comedor y ya estabamos fue
encaramandonos sobre las rocas o colgados de la rama de un arbol en verano, o brincando por camp
cubiertos de nieve con los esquis de fondo en invierno.

Todas las noches, antes de acostarnos y con el pijama puesto, mi hermana, mi madre y 3
saliamos a dar un paseo por el bosque a oscuras, sin frontal. Evitabamos los caminos y asi, poco
poco, cuando nuestros 0jos se adaptaban a la oscuridad y nuestros oidos al silencio, éramos capaces
escuchar como respiraba el bosque y de ver el terreno a través de los pies. Tenemos el sentido de
vista sobrevalorado y, cuando carecemos de él, nos sentimos desprotegidos e indefensos ante I



pehgros del mundo Sin embargo, Cque pehgro puede esconder un bosque plrenalco por la noche? I
realidad; los : ' > afios “uanto a I
demas animales, ¢qué pehgro puede suponer cruzarse con un zorro o una liebre para un animal diez
quince veces mayor? ;Y los arboles? Con el oido aprendes a escuchar como el viento mece sus hojas
asi los puedes ver. ;Y el terreno? Los pies nos indican si hay ramas, hierba, barro o agua. Si sube
baja, o si de repente viene un desnivel.

Y asi fueron pasando rapidamente los afios, entre juegos alrededor del refugio y excursiones I
fines de semana y durante las vacaciones. Siempre que gozabamos de dos o mas dias 1
aprovechabamos para ir a explorar un monte nuevo. Cuando ya andabamos, empezamos a subir |
montafias que nos quedaban mas cerca, los picos proximos al refugio. Y progresivamente fuime
buscando nuevas aventuras mas lejos. Con tres afios habia coronado ya la Tossa Plana, el Perafita y
Muga. Y en cuanto a las cumbres del Aneto, con seis afios hice mi primer cuatro mil, y con die
completamos la travesia de los Pirineos en cuarenta y dos dias... Pero jamas haciamos est
excursiones siguiendo los pasos de nuestros padres. Cierto que eran ellos quienes nos llevaban hasta
cima y nos guiaban, pero éramos nosotros los que debiamos descubrir el camino, buscar las sefiales
entender por qué el camino transcurria por aqui y no por alli. No éramos simples observadores de
que ocurria en nuestro entorno, sino que el monte adquiria un significado mas amplio que el de terres
de ocio. Era un terreno con vida, que debiamos conocer para poder desenvolvernos por €él c
seguridad, para poder interpretar y prever sus peligros. En fin, teniamos que adaptarnos al terreno
el que habiamos nacido. Y asi fue como nuestros padres nos ensefiaron a amar la montafia: hacienc
que nos sintiéramos parte de ella. Porque en el fondo una montafia es como una persona: para amar|
primero hay que conocerla, y una vez conocida, puedes saber cuando esta enfadada y cuando content
como tratarla, como jugar con ella, como cuidarla cuando le hacen dafio, cuando es mejor |
molestarla..., pero la diferencia con cualquier persona es que la montafia, la naturaleza, la tierra,
inmensamente mayor que ti. No hay que olvidar nunca que ti solamente eres un pequefio punto, 1
puntito en el espacio, en el infinito, y que es ella quien decide en cualquier instante si quiere borrar
no este punto.

Con ocho afios hice una excursion que se me ha quedado grabada en la memoria y que a menuc
recuerdo mientras corro.

Llegamos a La Corufia. El tren se ape6 y salimos fuera. El tiempo era fresco y, pese a que 1
llovia, parecia que en cualquier momento empezarian a caer las primeras gotas. Sacamos las biciclet
y nos pusimos a pedalear. Yo llevaba la bicicleta de montafia de mi madre. Era bastante nueva
aunque los pies apenas me llegaban a los pedales, no me despegaba de la bicicleta, debido a s
decoraciones de todos los colores que envolvian los radios de ambas ruedas. Mi hermana contaba sie
afios y su bicicleta la habia acompafiado los dltimos tres afios de su vida, y aunque la bicicleta
encontraba en perfecto estado, ella habia crecido durante aquellos afios y tenia que pedalear m
deprisa para poder seguir la marcha. Mi madre, que tenia algunos afios mas, montaba una antig
bicicleta Peugeot de carretera con los cambios en el cuadro, y encima de la rueda trasera llevaba ata
una gran mochila con todo lo necesario para pasar los tres una semana pedaleando y durmiendo p
Galicia.

Salimos en direccion sur y sin muchos problemas fuimos avanzando con una mas que aceptab
coordinacion de ritmos. Yo iba el primero con la enorme bicicleta, mi hermana me seguia hacienc
mas pedaleos que un remero en una galera, y mi madre andaba arriba y abajo para controlar que 1
dos fuéramos bien.

Con la niebla meona que nos dejaba empapados todo el dia llegamos a Santiago de Compostel



Y en uno de los descansos que haciamos, mirando un antiguo mapa de carreteras Michelin, mi mad
me dijo:

—Kilian, debes seguir esta linea —sefialando la linea blanca junto a la carretera— y 1
abandonarla en ninguin cruce, ya que te encontraras una carretera que seguira hacia la dereck
centendido?

Lo habia comprendido perfectamente y me puse a pedalear concentrado en la linea blanca ct
trozos discontinuos de la carretera, mientras mi madre me seguia desde lejos con mi hermar
Empezaron a llegar los cruces, los coches me adelantaban por la derecha y por la izquierda, y 1
autocares y los camiones me pitaban y abroncaban. Pero yo seguia fielmente las indicaciones y n
concentraba en no abandonar la linea. De repente vi a mi madre corriendo con la bicicleta en la ma;
en el extremo izquierdo de la calzada. Gritaba fuerte para que me apartara del medio de la carretera:

—iKilian! Pero ¢qué haces? jSal del medio de la autovia!

Por alguna de las coincidencias del momento, al pintar las carreteras la linea que estal
siguiendo me conducia directamente al segundo carril de la autovia que entraba a Santiago. Y y
convencido de las palabras de mi madre, no la abandoné ni un centimetro. Me aparté hacia don
estaba mi madre, que, sudando por el esfuerzo, me abraz6 y después arreglo la rueda que hab
pinchado en mi persecucion.

Los tres siguientes dias fueron una dura batalla contra el viento del norte que soplaba. fbam
siguiendo los sinuosos trazados de las carreteras de la costa y el viento nos empujaba con fuerza hac
atras. Mi hermana pasaba apuros para subir con su bicicleta pequefia y mi madre nos controlaba
mismo tiempo a mi, que me lanzaba a toda velocidad, y a ella. Pese a todo, una tarde de nubes finas
aire fresco llegamos al cabo de Finisterre y fuimos testigos de un precioso crepusculo en el horizont
sobre el mar.

Lo que no habiamos pensado muy bien es que, una vez el sol se pone, la luz desaparece. Con
siempre, nos pusimos en marcha para desandar el camino, y yo solo tenia en la cabeza algo que n
habia dicho mi madre: «Apéate en el camping de las puertas verdes con dos banderas delante. Y
vendré con Naila».

Me puse a pedalear y, con todo lo que daban de si mis piernas, empecé a hacer kilémetros y m,
kilémetros. A mi derecha empezaron a ocultarse las playas y aparecer el monte. «Qué raro, creia qt
el camping estaba mas cerca», iba pensando a medida que la noche se tornaba mas negra y la carrete
se empinaba cada vez mas. Llegué al puerto y empecé a descender hacia el otro lado. Frente a mi y
mano derecha no se veia ninguna luz ni indicio de que existiera un camping mas adelante. De repent
después de una curva, vi como me adelantaba un coche rojo y se detenia delante de mi. De la puer
del conductor bajé un hombre bajo y redondo que no paraba de reir. Al poco, de la otra puerta salio r
madre, todavia con los zapatos de ir en bicicleta.

—¢Es que no has visto el camping? —me rifio.

—Mmm..., no, no estaba. He visto playas y después montafias —dije, pensando en todo lo q
habia visto desde que habia empezado a pedalear.

—¢Y ala izquierda? —me dijo mirandome atonita.

Me senti esttipido. Habia un cincuenta por ciento de posibilidades de que el camping estuviera
el lado izquierdo de la carretera, pero yo en ningin momento lo consideré. Sonrei, riéendome de 1
mismo, y subi al coche con el propietario del camping, que nos condujo hasta la tienda donde 1
hermana nos estaba preparando la cena.

Al dia siguiente nos levantamos temprano para llegar a La Corufia aquella misma tarde, ya q
debiamos coger el tren de regreso a Puigcerda el dia siguiente a primera hora. En esta ocasion salim
todos juntos para evitar mas incidentes, pero en la ultima rampa antes de llegar a la ciudad,



b1c1cleta de mi madre leO «basta» que ya habla vivido muchas batallas y la cadena y los camblos
para reparar las bicicletas, tuvimos que acudir a una pequefia tlenda del pueblo mas cercano a compr
aceite.

Después de hacer muchas pruebas y mover todo lo que podiamos mover con las manos, logram:
desbloquear la cadena, pero la bicicleta se quedd con el pifién fijo. Como mi madre, para bajar, 1
podia poner los pies en los pedales, si no queria que sus piernas parecieran una lavadora haciendo
programa de secado exprés, se puso delante con las piernas encima del manillar y nosotros detras pa
vigilar que no ocurriera ningun incidente.

Pasamos aquella noche en un hostal en el centro de la ciudad y a la mafiana siguiente salim:
muy temprano a buscar el tren. En el viaje de ida habiamos tenido problemas para llevar las biciclete
y por eso esta vez fuimos previsores y las empaquetamos en el hotel. No teniamos funda ni cartones
las tuvimos que meter dentro de los sacos de dormir. Este sistema tan estudiado tenia el unic
problema de transportar las bicicletas hasta la estacion, ya que mi hermana y yo éramos incapaces
levantar aquellos bultos que eran mas grandes que nosotros. El sistema que pensamos fue el siguient
yo iba con mi madre con una bicicleta hasta la mitad del trayecto y me quedaba esperando con
paquete. Ella iba a por la otra bicicleta y con dos viajes regresaba con la bicicleta y con Naila. Y a
otra vez desde el centro hasta la estacion.

Mi bondad y la de mi hermana nos privaron de ganarnos nuestro primer sueldo. La gente, al pas
por nuestro lado y ver a un nifio o una nifia solos, con expresion cansada después de dias de esfuerzo
con la ropa sucia de las cadenas de las bicicletas, sentados junto a un gran saco de dormir, abria
corazén y nos ofrecia dinero para comer. Nosotros mirabamos a los transeuntes con asombro, s
entender qué les hacia pensar que estabamos tan delgados, si pocas horas antes habiamos desayunad
y naturalmente rehusabamos su dinero.

Al final llegamos los tres a la estacion de tren, donde, por orden del revisor, tuvimos que sac
las bicicletas de los sacos de dormir y permanecer en la zona de puertas, mientras ibamos movienc
las bicicletas de derecha a izquierda para que los pasajeros pudieran entrar y salir del tren en ca
estacion, hasta que al cabo de unas horas una azafata se compadeci6 de nosotros y nos ofrecio la sa
donde guardaban el material del tren para dejar las bicicletas, y asi pudimos dormir hasta llegar
nuevo a casa.

Y las excursiones pasaron de juego a actividades y de actividades a deporte. Y la competicic
llegd con el ingreso al instituto, ya que me inscribi en el Centro de Tecnificacion de Esqui de Montai
para sacar toda la energia que albergaba dentro. Y empezaron los entrenamientos, las carreras arriba
abajo; primero a lo largo y ancho de los Pirineos y, luego, por toda Europa. Llegaron los primer
resultados y, con ellos, las ganas de mejorar. Con la ayuda de Maite Hernandez, Jordi Canals y todo
equipo del Centro de Tecnificacion, sin olvidarme de mi madre, que me llevaba de aqui para alla pa
poder entrenarme por la mafiana antes de entrar al instituto, parecia que mi carrera iba lanzada y q
los mayores éxitos estaban atn por llegar, pese a ganarlo todo en categorias inferiores.

Sin embargo, la vida siempre nos pone obstaculos: el 22 de diciembre de 2006, justo el d
siguiente de haber ganado por vez primera a mi referente, Agusti Roc, volviendo a casa desde
autoescuela, al saltar de una calle a otra como habia hecho en tantas ocasiones, mis pies no pudier
coordinarse y me cai al suelo con un gran impacto. Senti un fuerte dolor en la rodilla izquierda y en
mano derecha.

Llegué a casa como pude y me senté en el sofa esperando que la inflamacién bajase y el dol
remitiera. Lejos de eso, ya de madrugada, mi rodilla estaba tan hinchada que, pese a mis reticencic
me llevaron al hospital.



—Te has roto la rétula de la rodilla y el metatarso de la mano —me informé la doctora, mientr
) S ' 0 Mmejor es operarte cuanto antes

ponerte un cerclaje. Esperemos que quede perfecto.

La decision se antojaba dura y yo en aquellos momentos era incapaz de pensar con claridad. M
encontraba en el mejor estadio de mi corta carrera deportiva y con solo dieciocho afios no intu
ninguna salida posible. ;Mi carrera habia terminado? ;Me iba a recuperar de aquella lesio
Seguramente podria volver a practicar deporte, pero ;podria recuperar el nivel que con tanto esfuer:
habia alcanzado? Queria saberlo, y cuanto antes. En mi cabeza no cabia pasarme un afio sin compet
sin entrenarme y sin practicar deporte. ;Qué iba a hacer? Mi mente andaba muy ocupada planteando
preguntas y buscando sus respuestas mientras me colocaban un cerclaje alrededor de la rotula.

Debia buscar otras soluciones. En el caso de que no pudiera volver a la competicién al mas al
nivel, tenia que buscar otras motivaciones y objetivos por los que luchar. De ese modo, dediqué I
tres meses que pasé con la pierna escayolada a encontrar toda la informacion posible acerca del esq
de montafia. Busqué estudios y tests de técnica que se habian realizado en esqui de fondo para
aplicacion a mi deporte. En libros de psicologia busqué como mejorar tacticamente. Me pasaba |
noches frente al ordenador navegando entre paginas web de fisiologia y estrategia deportiva con el f
de profundizar en el conocimiento de mi cuerpo, sorteando las noches en vela con demasiad
preguntas sin respuesta.

En marzo acudi al hospital para que me quitaran la escayola. Tuve una enorme decepcion al v
por primera vez mi pierna al cabo de tanto tiempo. {No, no, aquella no era mi pierna! jNo era posibl
Mi pierna era muy musculosa y fuerte. {No era posible que aquel pedazo de alambre peludo fuera mi
iDios mio! jEntonces si lo vi negro! Busqué consuelo en pensar que por lo menos, gracias a .
conocimientos adquiridos durante aquellos tres meses de investigacion intensiva sobre el deport
podria seguir de un modo u otro vinculado al deporte.

Las primeras sesiones con el fisioterapeuta fueron terribles. Era incapaz de doblar la pierna sin
electroestimulacion; era incapaz de sostenerme de pie sin la ayuda de una muleta. ;Como iba a corr
de nuevo si no podia sostenerme de pie? Sin embargo, poco a poco, fui mejorando y la pierna empe:
a ganar grosor. Una semana después ya era capaz de sostenerme de pie sin ayudarme del baston, y
me sostenia de pie queria decir que también podia hacerlo encima de unos esquis, ;no? Lo probé. M
dirigi a las pistas de esqui y me puse las botas por primera vez en los ultimos cuatro meses. Pensal
que seguramente a los médicos no les haria ninguna gracia que esquiara, pero al fin y al cabo so
estaba de pie, y las botas me sujetaban el pie. Era lo mismo que encerrarme en casa y hacer ejercici
de gimnasia... Empecé a subir por las pistas y, pese a mi patético estado de forma, me di cuenta de q
podia hacerlo, de que podia volver a ser quien era, y senti como por mis venas empezaba a circular
adrenalina. Alcancé la cima de las pistas con la excitacién de quien acaba de vencer en la prueba rei
de los Juegos Olimpicos. Me puse a cantar, a bailar y a gritar sintiéndome el tnico habitante de es
mundo. Con todo, después de tanto tiempo sin realizar esfuerzos, la destruccion de neuronas debia
haber sido bastante alta. Y después de la subida de adrenalina, la conciencia volvio a su lugar y
pregunta basica tomo cuerpo: «¢Como diablos voy a bajar?».

La excitacion al ver que podia volver a esquiar me habia impedido plantearme que después d
ascenso me aguardaba, evidentemente, el descenso. Empecé a bajar a caballo de un amigo que n
ofreci6 su espalda para soportar mi peso. A medio camino nos dimos cuenta de que no era la mej
solucion y prosegui el descenso con una sola pierna, la buena, y la pierna mala doblada para evitar
roce con el suelo.

A partir de aqui me marqué un unico objetivo: convencer a los médicos y fisioterapeutas pa
poder empezar a entrenarme. El principio fue duro; cuando con una sonrisa de oreja a oreja le conté
la doctora que habia ido a esquiar y que no me habia ido del todo mal, la respuesta fue clara



contundente:

—iVuelvo aescayolartet

—iNo, no, no, por favor! Haré lo que sea necesario. Gimnasio, piscina, fisio..., pero escayola n
jpor favor!

Cuando comprobé que la via médica estaba completamente obstaculizada, me centré en
fisioterapeuta. Me dijo que cuando doblara la pierna noventa grados podria ponerme con la bicicle
estatica y, mientras tanto, podia ir a la piscina para andar bajo el agua. A partir de entonces empecé
hacer todo lo posible para doblar la pierna: me sentaba encima para presionarla, me colgaba pes
cada vez mayores para que la articulacion fuera ganando en movilidad, y, poco a poco, avancé algun
grados. En cuanto a la piscina, fui un dia, pero vi que andar bajo el agua y dar vueltas en una bal
rodeado de jubilados no era lo mas divertido del mundo, asi que llegué a la conclusion de que e
posible reinterpretar las palabras del fisioterapeuta: él me habia hablado de andar bajo el agua. Al f
y al cabo, la piscina es agua, y agua y nieve vienen a ser lo mismo, solo cambia su estado... ;Qué cul,
tenia yo de que la fisica fuera tan caprichosa? Asi que me puse a andar, con los esquis en los pies
sobre la nieve, hasta lograr tres semanas después los ansiados noventa grados, y luego me senté
sobre una bicicleta estatica. La primera sesion no salié del todo mal, y el fisioterapeuta me comen
que podia ir al gimnasio de Puigcerda a someterme a sesiones de bicicleta estatica.

Acudi al gimnasio, cierto, y aguanté quince minutos sobre la bicicleta mirando los videoclips
la pantalla de televisién que tenia enfrente, pero llegué a la conclusion de que, en el fondo, noven
grados son noventa grados en una bici estatica y también en una bici de carretera. Miré por la ventar
daba el sol y la temperatura era buena. Me fui a casa, cogi la bicicleta y sali a dar una vuelta: 1
puerto, otro puerto, y asi empecé a alternar las salidas con esquis y las de bicicleta. En el fondo
hice todo lo que me dijeron: andar con agua e ir en bicicleta; aunque por si acaso era mejor 1
especificar las circunstancias si no era necesario. El problema lleg6 cuando la doctora vio 1
clasificaciones del Campeonato de Catalufia de Esqui de Montafia.

—Es que como estaba al lado de casa..., me acerqué para ver el ambiente y como el afio pasa
me fue bien, resulta que tenian un dorsal para mi, y yo no sé decir que no y no pude oponerme. S¢
con tranquilidad, sin intencién de completar la carrera, pero es que era mas facil terminarla que ten
que subir hasta alli en coche, porque las carreteras son muy malas. Pero solo bajé con una pierna, ;el
Tuve mucho cuidado y no la forcé mucho... —le respondi con la cabeza gacha pero insinuando ui
sonrisa que me delataba.

—Bueno, de todos modos, como no hay nada que hacer —continu6—, por lo menos ve ce
cuidado de no caerte hasta que te quitemos los hierros de la rodilla.

Y con carta blanca empecé a entrenarme como un condenado y poco a poco fui recuperando
nivel que tenia antes de la desgraciada caida, e incluso lo superé.

Llega un dia en la vida en que debes decidir qué tren quieres tomar y, una vez en él, no pued
pensar lo que ocurriria si tomaras otro. Hay que disfrutar a tope y aprovechar al maximo todo lo qi
nos ofrece en su interior. No podemos conocer qué esconden los demas trenes, aunque nt
despertemos muchas noches sofiando que eran mejores. En realidad, la perfeccién solo existe
nuestro interior, en lo que creemos nosotros que es perfecto. Todos los caminos nos conduciran a t
lugar distinto, pero seran nuestros pasos los que nos van a permitir encontrar mas o menos chispas
felicidad en cualquiera de ellos.



La decision esta tomada es a los d1ec1ocho afios cuando debes empezar a eleglr la vida, elegir 1

el banco, si quieres tener ammales la colcha, los muebles de la cocina, los cubiertos y las servillete
elegir el canal de television que quieres ver, escoger el contrato del teléfono movil, elegir qué quier
almorzar, como matar el tiempo las tardes de domingo, elegir el futuro, elegir la vida. No, yo no ele
todo eso. Yo elegi otra vida.

Vivia en un estudio de 18 metros cuadrados en el Gran Hotel de Font-romeu. Compartia piso ct
un amigo, aunque solia haber mas de cinco o seis personas durmiendo en el suelo. Se encontraba en
planta baja del enorme edificio de principios de siglo que domina la espalda de Font-romeu. I
habitacion estaba a la derecha del gran hall, donde habia unas grandes escalinatas en forma de carac
con barandillas de marmol, rememorando sus tiempos de esplendor de la burguesia francesa. Aunq
ahora, vacio y oscuro, se parecia mas a una imitacién del hotel de El resplandor. La puerta de
habitacion estaba hecha de madera gruesa, revestida con una capa de pintura de un color inapreciab
que empezaba a cuartearse. Las mas de cincuenta puertas con que contaba el ala del edificio
distinguian solamente por la cerradura y por una pequefia placa de aluminio dorada donde se pod
leer «18», repintado con rotulador. Una vez dentro, a mano izquierda habia un inodoro separado p
una puerta corredera y, a la derecha, un bafio con un lavabo, un espejo y una pequefia bafiera en la q
solo se cabia de pie. La habitacion tenia forma cuadrada y media unos 18 metros cuadrados, gozaba
una sola ventana, que, eso si, cubria toda la fachada norte y a menudo permanecia semiabierta,
prevision de los no pocos dias que regresabamos a casa y nos encontrabamos con que las puert
estaban cerradas, habiendo perdido las llaves quién sabe dénde. El suelo estaba cubierto por u
gruesa moqueta azul cortada por nosotros mismos, y el inico mueble que existia era una litera juntc
la pared de la izquierda. A mano derecha se encontraba la cocina, con tres fuegos y un horno, don
guardabamos dos cazos, una paella y una plancha. Al lado de los fogones, se apilaban un paquete
cereales de chocolate, cinco paquetes de galletas, dos paquetes de medio kilo de espaguetis y tres
macarrones, un bote de sal y uno de orégano, una botella de aceite —la pequefia nevera raramen
estaba llena—, dos botes de tomate frito, un paquete de kilo de queso rallado y una porcion de tr
kilos de queso de Beaufort: de estos alimentos se componia nuestra dieta. De hecho, lo normal e
preparar un cazo de pasta con tomate frito e ir recalentandola al regresar del entrenamiento, cuanc
empezabamos a desfallecer, aguantando hasta donde nos permitian nuestras fuerzas. Lo importante e
consumir cuantas mas calorias mejor, para poder aguantar corriendo el maximo tiempo posible.

Enfrente de la litera, encima de una silla, teniamos un pequefio televisor siempre con el misn
DVD puesto, La tecnica dei campioni, donde se presentaban grabaciones y analisis técnicos de los m
grandes esquiadores de montafia del momento. Antes de salir a entrenarnos, una sesion de video n
aportaba la motivacion para salir al doscientos por ciento e intentar imitar los virajes de Stépha
Brosse o el bastoneo de Guido Giacomelli.

La ropa estaba amontonada en el suelo, bajo la ventana, en dos pilas. Detras, los pantalone
camisetas y jerséis de vestir, y, delante, la ropa de entrenamiento, los monos de esqui, las camiset
térmicas, los pantalones y las mallas, los guantes, las gorras... Junto a la ropa, el taller de material,
plancha y las ceras para los esquis, tijeras, cuters, trozos de telas de todas clases, una sierra radic
cuerdas y cordinos con los que construiamos, y también destruiamos, armabamos y desarmabamc
todo el material que poseiamos. El resto de la habitacion estaba cubierto por lo que llamabam:
«nuestras primeras novias»: las bicicletas, las bambas, las botas y los esquis, que dentro del estud
gozaban de un trato preferencial. En las paredes colgamos un poster de la vigésima edicion de
Pierra Menta, una carrera de esqui de montafia por equipos de dos personas que dura cuatro dias y
conocida como el Tour de Francia del esqui de montafia; la carrera que habian ganado los mas grand
corredores de la historia, la carrera que habia que correr como minimo una vez en la vida y con la q



sofilabamos todos los dias, al entrenarnos, al dormir, al comer. Detras de la puerta de la entrac
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maximo tiempo corriendo cuando la meteorologia nos era adversa.

Asi, dentro de estas paredes y con muchas ganas de destrozar nuestros cuerpos a base de horas
mas horas de entrenamiento, nacié la Fuenri’s Factory. Un grupo de amigos con dos ideas en
cabeza: metros y mas metros. Lo demas no importaba. Daba igual dénde y como dormir, qué comer
si era preciso, no comer. Lo importante era entrenarse y competir al maximo.

Recuerdo haber salido de casa en bicicleta y con los esquis atados en la mochila y recorrer ¢
kilémetros para llegar a la nieve, esquiar hasta el atardecer y regresar de noche a casa, con la luz d
frontal, helado. Recuerdo haber plantado la tienda en el aparcamiento de Astun la noche anterior a u
carrera y habernos levantado a menos quince grados, sin poder desmontar la tienda al haber queda
adherida en el hielo del suelo, antes de participar en los campeonatos de Espafia. Recuerdo un sinf
de noches de sabado durmiendo en los asientos del coche o en el maletero con un saco de dormir pa
poder competir el domingo.

Todas nuestras vidas giraban en torno a la competicion. Dormiamos y comiamos lo justo pa
poder entrenarnos y nos entrenabamos al maximo para poder competir e intentar obtener los mejor
resultados posibles. La totalidad de nuestros ingresos, que se limitaban a las becas por resultados y
los premios de las carreras, se destinaba a pagar el piso y a comprar el mejor material, que despu
destruiamos en nuestro taller para dejarlo lo mas ligero posible, con las evidentes consecuencic
fbamos cambiando de tienda para comprar las botas, puesto que nos daba ya vergiienza entrar p
cuarta semana consecutiva a comprar otro par de botas. El punto culminante llegé en marzo, cuand
sin luz en el estudio, al considerar que era mas importante contar con un buen par de bastones q
disponer de luz, un miércoles, estibamos en el suelo de la habitacién Alvaro, mi compafiero de piso
de carreras, y yo, con los 200 euros del alquiler de aquel mes desperdigados por la moquet
cuestionandonos si era mas importante entregarselos a Madame Levy, la propietaria, o invertirlos ¢
partir aquella misma tarde hacia Aréches Beaufort, que para nosotros en aquel momento era el cent
del mundo y el lugar donde el dia siguiente empezaba la Pierra Menta.

Huelga decir que ambos sabiamos hacia donde se iba a decantar la balanza y al cabo de poc
minutos estabamos ya cargando la Peugeot Partner blanca con las maletas y los esquis. Recogimos
Naila, mi hermana, y a Mireia, mi mejor amiga, que formaban un equipo, y nos lanzamos por la /
para entrar a Aréches siete horas mas tarde. Alli empez6 la odisea, la de convencer a la organizacic
de que nos dejaran correr. Evidentemente, las inscripciones de la carrera iban muy buscadas y, pese
correr en la categoria junior, las plazas eran limitadas y hacia tiempo que se habia cerrado el cup
Pero no perdimos la esperanza y después de horas corriendo de aqui para alla y hablando con todos 1
organizadores, conseguimos un dorsal. Un dorsal de la Pierra Menta. Aqui empezaba nuestro suefi
Pernoctamos en la habitacién de las chicas, puesto que nos habiamos gastado los 200 euros en
inscripcion y ya no podiamos permitirnos derrochar mas dinero en un hotel.

La carrera fue genial; un ambiente increible, buenas sensaciones, una victoria el domingo y 1
segundo puesto en la general de jovenes y, sobre todo, una gran dosis de adrenalina al levantarn
aquella mafiana sabiendo que aquel dia solamente importaba una cosa: competir.



2 - LA ADRENALINA DEL DORSAL

Disfruto compitiendo, y competir es ganar, la sensacion de cortar la cinta. Salir de la ultin
curva de la carrera y atisbar la cinta al fondo de la recta final. Girarse por ultima vez y comprobar q
nadie me va a estropear este momento. Mirar al frente, cerrar los ojos y acelerar, para sentir como
publico me empuja hacia la victoria, olvidando el dolor, olvidando el cuerpo, inicamente tenienc
conciencia de mi espiritu, que vibra con las emociones de los ultimos segundos antes de notar 1
vientre, ain empapado de sudor, empujando y tirando la cinta. Es la rabia de tanta presion soportat
durante afios, meses, y durante las ultimas horas de carrera, que estalla en los metros finales
comprobar que todos los sacrificios y trabajos no han sido en balde. Es sentimiento, el de toda la gen
que me ha acompafiado durante mi carrera, que ha puesto su semilla para construir esta victoria. |
alma, la que me dijo que podria conseguirlo y que ahora me dice que lo he logrado. Es todo ell
durante unos pocos segundos antes de cortar la cinta de la victoria, lo que dota a mi cuerpo de u
extraordinaria fuerza capaz de correr mas deprisa de lo que he corrido jamas, capaz de saltar m
arriba, mas lejos o de levantar el mayor peso posible y, al mismo tiempo, lo que hace afiicos mi men
como la mas débil y me hace reir, llorar, caerme, besar sin control. Es la piel de gallina y las lagrim:
de felicidad. Es increible. Y por todo ello merecen la pena los sacrificios hechos y ain mas.

Es el sabor de la victoria, que te engancha, te atrapa y, como si de una droga se tratara, te obliga
desear sentirlo de nuevo, te obliga a volver a empezar el proceso para que al cabo de unos mese
quiza afios, sientas otra vez estos segundos de fuerza descomunal y debilidad emocional, est
segundos de felicidad sin control.

He perdido la cuenta de las semanas que llevo fuera de casa, los paises que he cruzado y 1
camas donde he dormido. Llevo ya diez afios compitiendo y han sido diez afios en los que he busca
volver a sentir estas emociones, estas sensaciones que me transportan al Olimpo de la felicidad y n
hacen vivir la vida a un ritmo solo apto para cantantes de rock. Como una droga dura, al principio n
bastaba con sentir todo eso dos o tres veces por afio, pero el cuerpo nunca tenia suficiente y cada v
me pedia con mayor anhelo volver a competir. Y asi hasta hoy, cuando solo abandono la competicic
para buscar un nuevo rincén donde poder conseguir mi dosis de placer. Carretera y manta. Semana tr
semana, dia tras dia, busco nuevos objetivos cada vez mas fuertes que puedan satisfacer I
necesidades de mi cuerpo. Campeonatos y copas del mundo y de Europa, de Espafia, renombrad
carreras en invierno y verano, y durante las semanas sin objetivos en el calendario, cual adicto sin'
sustancia, intento buscar en revistas, webs y calendarios alguna carrera no muy lejos de donde n
encuentro para calmar la ansiedad hasta el proximo objetivo importante.

Estoy sentado al borde de la cama, desnudo y a punto de acostarme. Dentro de la habitacion,
habitual desorden de las concentraciones o de las jornadas previas a las carreras ha desaparecid
Ahora todo el material esta ordenado; en la silla frente a la cama reposa bien doblada la camise
blanca con su dorsal. Debajo, el pantalon negro. Justo a la derecha, un par de calcetines blancos
rojos, el cortaviento, el chip para las bambas y el reloj. Un poco mas a la derecha, junto a la silla, tr
geles para la carrera, bebida isoténica para el calentamiento y el iPod con la lista de cancion
especialmente preparada para los momentos previos a la competicion, dieciséis cancion
especialmente seleccionadas y ordenadas para acompafiarme durante mi calentamiento, pa
ayudarme a pasar de la mas absoluta relajacion a la activacion y excitacion mas fuertes. En el suel
las bambas, limpias, impolutas. La chaqueta y el pantalon para resguardarme del frio mafiana por



para no distraerme al levantarme. Para que mi cerebro no pueda pensar en otra cosa que en la carrer
Como si el entorno constituyera una prolongacion de mi cuerpo, y su orden y control se antojar
también imprescindibles para el orden que necesito durante esas horas antes de dormirme. El materi
esta listo.

Repaso rapidamente la carrera. Me imagino completando el recorrido, el camino que voy
encontrar en cada momento y el paso que llevaré en cada instante. Intento imaginarme cual va a ser
estado de mi cuerpo en cada uno de estos tramos. Situo el lugar exacto donde me tomaré cada gel,
qué momento me hidrataré y en qué momento deberé acelerar o dejar que sean los demas quien
lleven el ritmo de la carrera. Todo esta bajo control.

Después de las indicaciones que me dio la semana pasada Marco de Gasperi sobre algunos de I
favoritos italianos que corren mafiana, supongo que van a ser ellos, con algun etiope, los que saldrar
un ritmo muy alto, los que querran alcanzarme, para tomar ventaja a corredores mas maratonianos q
en la segunda parte, mas llana, pueden ganarme mucho terreno. A corredores como Kuprizka, Ancay
De Matteis debo controlarlos en terreno llano. Aunque, si se escaparan, siempre me quedara el ultin
descenso para alcanzarlos... Recorrido, OK.

Me acuesto y apago la luz.

—¢Has visto la ultima pelicula de...? —me pregunta mi compafiero de habitacion.

—Pues creo que no. Lei el libro, pero creo que no he visto la pelicula —contesto.

E iniciamos una larga conversacion paralela: la que se oye, que habla de libros, de chicas,
amigos y de anécdotas de otras carreras, y la que se desarrolla por dentro, la que habla de la lucha q
nos espera el dia siguiente, de la carrera, pero no del material, la tactica o los rivales. Es
conversacion habla de como afrontaremos el éxito y sobre todo el fracaso en caso de que la carrera
salga bien. Como va a reaccionar nuestro ego, nuestro humor, y como van a reaccionar los demas,
gente que nos rodea.

Si nos hemos pasado el dia imaginando las sensaciones y emociones que sentiremos al cortar
cinta, y que nos dan fuerza para lograrlo, ahora la conversacion gira en torno a la angustia q
viviremos si terminamos derrotados, y nuestra mente busca con desespero la lesion, la enfermedad,
problema... En fin, la excusa que nos impida volver a vivir esa sensacion angustiante y abandon
antes de la salida.

Y ambas conversaciones discurren por caminos paralelos, se acercan y se alejan, intentando 1
romper la fachada que dejaria a la vista de nuestros compafieros los miedos que nos carcomen.

Las conversaciones llegan a su fin. Primero, la interior, al descubrir que no hay motivo pa
abandonar antes de luchar y asumiendo el fracaso que quizas vivamos el dia siguiente, y cuan
finaliza la primera conversacion, la otra va apagandose sola, puesto que no tiene interés para constrt
el muro donde esconder nuestros temores. Y el suefio se apodera de mi cuerpo, mientras inten
encontrar la postura mas adecuada para el descanso, la respiraciéon correcta, pero aunque los ojos
me cierran con la fuerza del plomo, la cabeza no para de dar vueltas, hasta que por fin el suefio sa
vencedor.

El dia amanece turbio, las nubes cubren el cielo pero no presagian amenaza. Estoy corriendo p
un sendero que ladea por unas pendientes de matojos. El terreno es seco, el camino esta cubierto
arena y rocas y en los margenes los arbustos secos cubren a media altura los suaves lomos de 1
ondulaciones del terreno. Miro a mi alrededor. No se atisba ninguna montafia que despunte. El aire
seco, arido, y me doy cuenta de que no corre ni una pizca de viento. Todo esta en silencio, de aquell



silencios que hacen ruido, que molestan y que deseas romper pero que al grltar se oye un somdo sec
lejano, cc > pE CiE : : :
tornan rigidas, cada vez mas, hasta que se me hace d1f1c11 andar. No lo entiendo, estoy bajand
deberia poder correr, deberia poder moverme mas deprisa. Pero mi cuerpo no reacciona a las 6rden
enviadas por mi cerebro. No hace ni calor ni frio y atisbo ante mi un avituallamiento. Un chico y u
chica tras una mesa nos ofrecen comida y bebida, pero no veo muy bien qué. Tampoco les veo la car
Estan de pie, en silencio, mientras llega otro corredor, fresco y risuefio.

—iAleix! —grito.

No es posible. ;Aleix? Si lleva afios alejado de la competicion. ¢Qué esta haciendo aqui? No n
responde, coge algo para comer y sigue con su camino. Salgo detras de él, sin acordarme del peso q
sentia en las piernas. Me pongo a andar, hasta que el peso y la rigidez me lo impiden. Me caigo
suelo y sigo arrastrandome por el camino de arena y piedra... Me levanto de la cama empapado
sudor. La habitacion esta a oscuras y mis compafieros duermen con pasmosa tranquilidad. No se o
nada. Este silencio, sin embargo, es calido y vivo, me reconforta y me da seguridad. Miro el relc
Apenas es medianoche, apenas llevamos dos horas durmiendo. Intento relajar la respiracion y pens
en otras cosas mientras el suefio se apodera nuevamente de mi y me libera de pesadillas hasta que se
horas después me levanto otra vez de la cama, aunque esta vez alertado por el sonido del despertadc
Poco a poco, todos nos vamos levantando y abrimos la luz. El suefio ha desaparecido subitamente en
instante que nuestro cerebro ha intuido que hoy el despertador ha sonado tres horas antes de la sali
de la carrera. Hay que desperezarse sin tregua y despedirse de las sabanas. Bajo rapidamente a tom
un trozo de tarta energética y diez minutos mas tarde me encuentro otra vez tumbado en la cama, ct
los ojos cerrados y la respiracion pausada, mientras mi corazon late cada vez mas despacio. P
enésima vez durante los dos ultimos dias empiezo a repasar el recorrido de la carrera, a 1
adversarios. En este momento todo es correcto, nada me detendra.

Una hora antes de la salida me levanto de la cama con energia, me visto con esmero, termino
colocar el dorsal para que quede perfectamente alineado, me meto los geles en el bolsillo del pantal
y ato con fuerza los cordones alrededor del quick lace para que las bambas queden perfectamen
ajustadas en torno a mi pie y ninguin imprevisto pueda desabrocharlas. La musica empieza a sonar
mi cabeza. Suena fuerte. Son tambores, ritmos eléctricos y vibrantes que a cada segundo crecen
volumen y ritmo, al tiempo que los latidos de mi corazon empiezan a acelerarse a modo de sincron
con la musica. Mi cerebro me pide saltar, gritar y correr con todas mis fuerzas. Respi
profundamente un par de veces y conecto mi iPod. Empiezo a correr suave, lejos de los dem
corredores, en mi rincon. Tengo la mirada fija a lo lejos, al fondo, frente a mi, visualizando aquel
cinta. Un par de aceleraciones para despertar los musculos y despejar la tension de mi mente y
estoy listo. Obser- vo las caras de los corredores que calientan alrededor de mi. Veo rostros seric
rostros risuefios, rostros asustados y rostros rigidos. Y también piernas, piernas depiladas, piern
musculosas, pier- nas blancas y piernas morenas. Las piernas dan miedo. ;Qué piernas veré durante
carrera? Porque con el esfuerzo va a ser dificil levantar la cabeza para ver caras, pero piernas si voy
ver. Creo que seria capaz de reconocer antes a una persona por sus piernas que por su cara, teniendo
cuenta las horas que he pasado detras de algunos corredores. Ya me he situado en la linea de salida, e
la segunda fila, ni junto a la valla ni en el centro del peloton. En mi posicién. Se oyen algunas risas
algunos comentarios, pero la tension se puede cortar con un cuchillo.

—iOne minut to go! —grita fuerte el locutor. Mientras tanto, se empieza a sentir la presion d
grupo que empuja hacia delante y los empellones empiezan a llegar de todas partes para intent
colocarse mejor. De todos modos, la carrera es larga y pondra a cada uno en su sitio. Pienso que aho
no hay ninguna necesidad de empujar para arafiar unos centimetros. Todo el mundo esta alerta, cc
una pierna al frente y el cuerpo echado hacia delante; la mano en el reloj esperando pulsar el botén «




el instante que suene la pistola.

dificil seguir la cuenta atras, mientras mis pensamientos giran solamente en torno al momento de
salida.

—Thirty seconds to go!

El tiempo no se acelera, al contrario, parece que se detenga. Es como si el mundo corrie
alrededor mientras esta detenido para nosotros. La gente grita al otro lado de las vallas, pero no oi;
nada. El silencio es total, absorbido por la tension que desprende la espera del disparo de salida. N
pulso cobra cada vez mayor rapidez y potencia. Soy capaz de oir cada uno de los latidos de mi corazc
en cualquier parte del cuerpo: en la cabeza, manos, piernas... Dentro de mi empieza la cuenta atr¢
Veinte, diecinueve, dieciocho, dieciséis. Siento como las fuerzas huyen de mi y me siento inestabl
Las piernas estan rigidas pero temblorosas, no parecen capaces de sostener mi cuerpo. Est
convencido de que si sigo asi un segundo mas me voy a caer al suelo. Diez, nueve, ocho, seis. No sé
el tiempo se detiene por completo o si todo se acelera a una velocidad incontrolable. Ahora ya no so
me tiemblan las piernas, ahora todo mi cuerpo parece pesado y torpe, incluso seria complicado mov
los labios para gritar. Si nadie me sujeta me voy a caer al suelo. Tres, dos, uno... De repente, vuelve
ruido, estoy inmerso en este mundo que gira con velocidad, y me siento desorientado unas décimas
segundo antes de que mi cuerpo responda con fuerza tirandome hacia delante. Ahora es ligero con
una pluma y es capaz de avanzar a gran velocidad sorteando con agilidad cuantos corredores se n
cruzan por el camino hasta situarme a la cabecera de la carrera.

Ya estamos en marcha y la carrera discurre por los cauces imaginados. En la salida 1
aprovechado para acelerar durante dos kilémetros, para romper el grupo, para que ningun corred
desconocido se pegue a mi a un ritmo suave y después me ataque por sorpresa, y también pa
demostrar mi fortaleza. Me muestro pletdrico ante los demas corredores, para que tengan claro que
de hoy va a ser una carrera dura. La primera dificultad consiste en una empinada cuesta dentro d
bosque, entre raices y tierra oscura, que en pocos kilometros nos va a permitir ganar unos 1.5(
metros de desnivel. El grupo se rompe en seguida y seis corredores nos situamos en cabeza. Todos sc
conocidos, todos formamos parte de los favoritos. Yo ya he competido contra dos de ellos y espel
que no me den ninguna sorpresa. Quien encabeza el grupo y nos lleva todos a su espalda con la leng
fuera se llama Helmut, y es un corredor alto, tirolés, con un estilo muy particular, que destaca por
fuerza en la subida y que también ha conseguido buenas marcas en carreras largas, pero que
descensos cortos y técnicos pierde terreno respecto a corredores mas técnicos como yo. Robert es u
de los mejores corredores checos, con una buena educacion atlética, un correr majestuoso, bi
colocado y con grandes zancadas. Es un corredor muy peligroso en carreras cortas y terrenos llanc
De hecho, durante la primera subida, al llegar a un tramo mas llano aparece €él, a grandes zancad:s
con explosividad a relanzar al grupo; eso si, en las carreras mas largas siempre paga sus limitacione
Con los otros tres corredores que forman parte del peloton de cabeza no he corrido nunca, pero graci
a las explicaciones facilitadas por otros corredores que han competido con ellos podria decir que 1
conozco a la perfeccion. El americano... es un corredor de gran fuerza en las carreras cortas, de di
kilometros, y posee un correr en terrenos llanos casi imparable, y de momento esta afrontando
subida con suma facilidad. Bruno es un joven corredor italiano, dos afios mayor que yo, procedente d
cross, pero que ha destacado siempre en las carreras de montafia y ha logrado grandes resultados
carreras cortas y en kilometros verticales. No creo que tenga problemas en el ascenso y, sienc
italiano, seguro que va a bajar como una flecha. El ultimo corredor del grupo es un corredor suizo
origen portugués. César es un corredor que ha destacado siempre en las carreras suizas y que en 1
ultimos meses se encuentra en un excelente estado de forma. Ha marcado tiempos buenisimos y |



Me encuentro bien. El ritmo de subida es bueno, pero a pesar de todo me siento comodo. Helm
ha dejado paso a Robert y César, que se dan relevos para romper todavia mas al pequefio grupo ¢
fugados, y la tactica empieza a darles sus frutos, ya que el corredor americano y Helmut estan pagan
los esfuerzos de los primeros kilometros de carrera.

Llegamos al avituallamiento situado al final de la cuesta y sin poder respirar ni un segundo co
un vaso sujetado por un chico en equilibrio. Intento beber del vaso sin detenerme, pero entre
velocidad, el traqueteo y mi respiracion, solo consigo beber un sorbito. El resto se me derrama por
cara y la camiseta. Al empezar el tramo llano, el ritmo se estabiliza y nos quedamos un cuarteto
cabeza: Robert, Bruno, César y yo. Llevamos ya poco mas de una hora de carrera y me tomo un g
que me aporte la energia necesaria para aguantar este ritmo tan fuerte. Noto como me va bajando p
la garganta y coémo penetra en mi cuerpo para empezar a repartir el azuicar por €él. Pero entonces se n
hace un nudo en el estomago, me estan entrando ganas de vomitar, se me van las fuerzas y sien
nauseas.

Soy alérgico a las picaduras de avispa. Lo descubri hace un par de semanas cuando subia
bicicleta el Passo Stelvio, en los Dolomitas italianos, y una avispa me pic6. No recordaba que nun:
me hubiera afectado una picadura de avispa. Sin embargo, aquel dia, dos horas después estaba en
hospital. Y ayer, por segunda vez, volviendo de almorzar con la organizacion y el resto de corredor
y corredoras, una avispa me pico en el dedo pulgar de la mano. Para alguien que no es alérgico,
picadura es molesta, pero al cabo de unas horas el dolor ya ha remitido y la persona se ha olvidado
la picadura. Pero en cambio para mi, supone sentir nauseas, dolor de cabeza, un intenso dolor en
lugar de la picadura y una descomposicion estomacal durante un dia entero. Si la picadura se hubie
producido en otra parte del cuerpo, como la cabeza o cerca de una arteria, me hubieran salido gran:
por todo el cuerpo y se me hubiera hinchado la lengua, con las consiguientes dificultades respiratori
y vision borrosa. Al fin y al cabo, ayer tuve suerte. Entré en la habitacion y me envolvi con fuerza
dedo con esparadrapo, para evitar que el veneno se esparciera por todo el cuerpo.

No se lo he querido decir a nadie, ni siquiera he pensado en ello hasta ahora, para 1
desmotivarme y para no desconcentrarme de la carrera que afrontaba. Debo pensar que una carrera
un espacio cerrado, una burbuja. Y en esta burbuja solo existen la carrera, los demas corredores y y
Hay que dejar fuera todo lo otro. Las excusas, la falta de entrenamiento, los problemas de trabajo o
pareja deben dejarse fuera. Una carrera es una vida, con un nacimiento al levantarse por la mafiana
una muerte al cruzar la meta.

Y, por supuesto, no podia decirselo a los demas corredores, para no darles a mis rivales un arma
la que agarrarse para hacerme sufrir desde el inicio, para salir fuertes y hacerme explotar desde
principio o para atacar en momentos de debilidad. No, yo debo demostrarles que controlo la situaci
a la perfeccion, que no sufro en ningiin momento y que el ritmo que llevamos es siempre cémodo pa
mi. Tengo que demostrar a los demas que la carrera se desarrolla segiin mis gustos, que soy yo quic
la domina y que seré yo quien decida quién puede fugarse y quién no. Quien decida el momento ¢
atacar. Les debo hacer creer que luchan por el segundo puesto. Me coloco a su lado y 1o miro con u
sonrisa.

—iQué bonitos son los picos que tenemos enfrente! jEste paisaje es extraordinario! —digo c
fuerza, de un tirén y sin tomar aire.

Sin esperar a su reaccion, vuelvo a ponerme detras de €l y respiro con vigor para recuperar



aliento.

hemos dejado atras la pista ancha y hemos empezado a correr por un camino que presenta pequeii
altibajos y va salvando los obstaculos que le pone la naturaleza. Es un terreno que me divierte, que n
permite correr con naturalidad y jugar con sus caprichos. Con las fuerzas totalmente recuperad
decido probar a los otros corredores y, si es posible, eliminar a uno o dos rivales de cara a la par
final. Me subo al margen del camino y avanzo hasta situarme en primera posicion. Tirando c
impulso en cada bajada, sorteando los arboles con mi cuerpo y corriendo con soltura en las cuestas,
seguida veo que no me sigue nadie. Bruno se encuentra a unos pocos metros de mi y César y Robert
han quedado atras. Como me encuentro comodo en este terreno, aprovecho para seguir a buen ritmo
reponer fuerzas para la ultima parte.

Al cabo de un rato compruebo que por detras se acercan tres corredores a gran velocidad. -
primero en alcanzarme es César, que se sitia detras de mi al tiempo que acelero el paso para dificult
la llegada a los otros dos corredores. Estamos ya en los dltimos metros de cuesta. Los ultimos di:
kilémetros son un falso llano en bajada hasta los ultimos tres kilébmetros antes de meta, donde n:
espera una fuerte pero corta bajada. Me cuesta mantener el ritmo. La subida se me esta haciendo du
y siento la respiracion de César en mi cogote. Decido realizar un ultimo esfuerzo hasta
avituallamiento, y a partir de entonces ya decidiré como seguir. Acelero subiendo las piedras cc
potencia, arafiando el suelo a cada paso, pero el aliento de mi perseguidor no parece alejarse, no quie
girarme. No quiero girarme para demostrarle que estoy sufriendo, que estoy preocupado por don
esta, por si esta fresco o sufre.

Llegamos al avituallamiento del hotel Weshorn y voy andando unos pasos para coger un vaso ¢
agua y bebérmela sin derramarla por el suelo. Tengo la garganta seca y el agua fresca se evapora con
si mi boca fuera una esponja. Cojo otro vaso y me pongo a correr. Al levantar la cabeza compruel
que César esta a unos cien metros delante de mi. No se ha parado en el control y detras de mi esta
Tarcis, que como todos los afios ha completado una seccion llana espectacular, y con €él, Robert.

Me centro en César. El es quien ahora est4 dominando la carrera, a quien debemos alcanzar, pe
parece que nuestros cuerpos no quieran acercarse. Tarcis y Robert vienen detras de mi, esperando q
sea yo quien los conduzca hacia la cabeza. Poco a poco vuelvo a situarme en la carrera. Es el momen
en que debo decidir si sigo lo que me pide el cuerpo, bajar solamente un poco el ritmo, lo justo pa
quitarme el sabor de sangre de la boca y para que mi corazén pueda salir de la sensacion de que
infarto puede llegar en cualquier momento. Total, el cuarto puesto parece asegurado, y quizas inclu
cae un podio. Después de la temporada realizada, estaré orgulloso de ello. Sin embargo, mi concienc
me pide desoir estas sefiales e incluso desafiarlas, haciendo que mi corazén lata todavia con may
fuerza y mis piernas soporten mayor cantidad de acido lactico. Dentro de mi cabeza se inicia u
retransmision radiofonica. El locutor esta narrando la carrera, pero no la que se desarrolla en est:
momentos, sino la que vendra a continuacion:

«César esta realizando un brillante final de carrera. Sus perseguidores empiezan a desfallecer
no parece que nadie le pueda apartar de la victoria. Atencion, jKilian ataca! Y con qué potencia! Es
ya a punto de alcanzar a César. Es impresionante el ritmo que acaba de dar a su cuerpo. jDe seguir a
hasta la meta va a sacar una ventaja increible! Se ha situado ya en primera posicion y el ritmo
soberbio... Ultima curva hacia la derecha y estd encarando ya la recta final. Se da la vuelta pero |
viene nadie. jQué alegria! Increible la victoria que esta a punto de lograr. Saluda al publico. De s
ojos brotan lagrimas de felicidad...»

Y mientras esta retransmision va arrinconandose en mi cerebro, otra va tomando el relevo: ;q



sentiré al cruzar la meta en primera posicion? Mi mente me transporta al futuro. En este preci
insta . _I 1 ', i TC C _ JS dItdVOCES, perc ] JTtd. alegr
absoluta, la alegria de haberlo logrado, de haber sido capaz de hacerlo. Es la felicidad absoluta,
felicidad compartida a una velocidad inimaginable a través de las nubes mientras mi cuerpo n
responde con lagrimas.

De repente noto un escalofrio. Estas emociones eran reales. Noto los ojos humedos. Ha sido t:
fuerte esta sensacion, esta emocioén, que quiero intentar sentirla de nuevo. Lo necesito. jDebo alcanz
a César! Me imagino que cuelga de él una larga cuerda y me agarro a ella y, ayudandome con 1
manos, a cada paso tiro con ahinco para acercarme a él, y poco a poco, paso a paso, lo voy alcanzand
hasta que mis bambas se colocan donde él tenia las suyas hace apenas un momento.

Mientras corro detras de Cesar, intento tomar conciencia de la posicién de mi cuerpo. Trato ¢
colocarlo lo mas erguido posible para coger el maximo aire y dar grandes zancadas para darme
mayor impulso. Recuerdo las palabras de Jordi, mi entrenador. Correr es un arte, como pintar 1
cuadro o componer una pieza de musica. Y para crear una obra de arte hay que tener claros cuat
conceptos basicos: técnica, trabajo, don e inspiracion. Y todo ello hay que conjugarlo rodeado de 1
equilibrio vital. Se debe dominar a la perfeccion la técnica, evitar cualquier movimiento parasito q
no sirva para impulsarnos y llevarnos mas lejos y que unicamente consuma energia. Hay que prest
atencion a los movimientos, poner esmero en ellos y protegerlos. Cada corredor tiene una forn
natural de correr y debe seguirla, perfeccionarla. Hay corredores de grandes zancadas y otros
pequefios pasos. Corredores que corren con la cabeza alta y corredores que van encogidos. H:
corredores conservadores y otros que atacan desde el primer momento. No se debe imponer una forn
de correr. No existe la forma perfecta para todos, pero todo el mundo cuenta con su forma perfecta
correr. Encontramos la mia: se trata de correr acorde con la naturaleza, intentando transmitir con
paso lo que ella me transmite a mi. Sin dejar huellas en el terreno por donde piso, intentando ser
mas silencioso posible. Correr como si estuviera flotando sobre el camino, que el suelo apenas note
punta de mis pies que roza sus piedras. Correr adaptandome al terreno, con pequefios pasos corrient
o con largos pasos andando en las cuestas, o procurando que los descensos se asemejen a una dan
fluida entre mi cuerpo y el terreno, pero siempre sin forzar nada, logrando que los pasos sean natural
y fluidos, como una continuacion del terreno. Desde el dia en que lo conoci, Jordi siempre me hab
dicho que poseia un don para este deporte, que tenia la genética perfecta. Sin embargo, yo, que |
tenido siempre un caracter muy reservado, nunca me lo he creido del todo. Ahora recuerdo la prime
prueba de esqui que gané en categoria sénior. Era mi ultimo afio de junior y, como premio por I
resultados cosechados, la federacion me llevé a la Copa de Europa absoluta. Yo desde la salida ten
los ojos brillantes, al verme junto a mis idolos. Florent, Manfred, Dennis... estaban en la misma lin:
de salida que yo. La carrera empez6 muy rapida y en seguida me quedé en tierra de nadie, entre el tr
de favoritos, que iba entre cuarenta y cincuenta segundos por delante, y el grupo perseguidor, q
corria a un minuto detras de mi. De repente, en el tltimo repecho, me encontré en medio del trio
cabeza. «;Qué ha ocurrido? ;Por qué han parado?», pensaba. «¢Por qué me esperan?» No llegaba
entender que los habia alcanzado. Me quedé unos minutos completamente desconcertado. ;Como e
posible estar alli entre ellos? Mi cuerpo estaba bloqueado. No podia dejar de pensar que estal
corriendo junto a mis idolos, los personajes reales de aquellas fotos que llenaban mis carpetas. Cuan
mi mente empezo a trabajar como debia y se puso de nuevo en situacion de competicion, no lo dudé «
ningiin momento: les adelanté y ataqué con todas mis fuerzas. Todavia me planteé mas pregunta
«¢Por qué no vienen? ;Por qué se quedan rezagados?». No entendia nada, pero segui adelante hasta
meta y al llegar me abracé al seleccionador llorando y dando botes de alegria, sin creerme que hab
ganado ante el mejor corredor suizo, Florent, con el que afios mas tarde formaria pareja en vari
carreras y entablaria una gran amistad.
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sin el trabajo. El trabajo debe acompafiarnos durante toda la vida de deportistas. Desde que n
levantamos hasta que nos acostamos. Sin vacaciones ni dias de descanso. Es un trabajo artesanal en
que el artista y la obra son lo mismo. Es un trabajo de mafiana y tarde, de dias de placer y de bu
tiempo, de excursiones para descubrir nuevos valles, de compartir entrenamientos con los amigc
Pero también son muchos dias de mal tiempo, de salir a correr bajo una intensa lluvia, con frio o c
barro, cuando tu cuerpo esta cansado y unicamente desea quedarse en la cama. Cuando te levantas
solo tienes ganas de quedarte en el calor del hogar viendo una pelicula, tomando un te, debes salir
luchar contra el viento y el agua. Son también muchos dias de soledad, de repeticiones, con la tni
compafiia de la musica del iPod y algunos rebecos que desde su escondite te observan subir y baj
cuestas.

Llevamos un rato corriendo los cuatro en fila india sin que nadie se atreva a atacar. Es Tarc
quien ha tomado la iniciativa y conduce al grupo a un ritmo muy alto. Yo estoy situado justo detras c
él, para poder reaccionar lo mas rapido posible ante cualquier movimiento suyo. En mi interior v
pensando el momento de atacar. Tengo dos bazas por jugar: la primera es atacar en un flanco cc
grandes bloques de piedra, donde aprovechando mi técnica podria distanciarme a unos cin
kilémetros de la meta, lo que me permitiria algo de juego, y la segunda, en caso de no poder atac
aqui, seria jugarmelo el todo por el todo en el tltimo descenso, a tres kilometros del final. Mientr
voy pensando en cual sera la mejor estrategia, Tarcis empieza a acelerar y logra que cada vez nt
cueste mas seguir su ritmo y que los de detras comencemos a ceder metros. El ritmo es mayor
parece que se disponga a lanzar el ataque definitivo. Robert y César se estan rezagando. Quizas aho
es el momento de atacar... Giro la vista atras. Parece que se den por vencidos. Estoy a punto
cambiar el ritmo para adelantar a Tarcis cuando se cae al suelo delante de mi. Estaba tomanc
demasiados riesgos en este descenso técnico y sus piernas no han llegado a seguir a su mente. Fre
con brusquedad y bajo la cabeza para ofrecerle la mano.

—¢Estas bien? ;Te has hecho dafio? —le pregunto.

—iMierda! Estoy bien, estoy bien —responde Tarcis levantandose del suelo.

Mientras Tarcis se pone de pie, oigo como llegan los pasos acelerados de nuestros perseguidore
La primera estrategia se ha ido al garete. Tendré que esperar a otro momento para atacar. Entre tant
seguimos corriendo los cuatro juntos. Quedan ya pocas opciones. En algo mas de doce minut
estaremos en la meta y, aunque soy un corredor a quien le gusta controlar las carreras desde delante
esperar el momento adecuado para atacar, si puedo prefiero atacar lejos de la meta, para tener mas
una opcion si hay que atacar de nuevo. Aqui me lo deberé jugar a una carta, y debera ser la buena.

Noto la presion de Robert en mi cogote. Siento sus ganas de adelantarme. Cuenta con fuerza pa
hacerlo, a diferencia de mi, que voy muy justo para volver a relanzarme. Tengo que esperar a la sefic
a que la intuicion me diga que es el momento y que las fuerzas me vengan de repente.

Robert acelera. No le veo ni 0igo sus pasos, pero lo sé. Aprieto los dientes para terminar de suk
un par de metros y empieza el descenso. Ataco, lanzo mis piernas con velocidad. Las dejo muert
para que puedan seguir el ritmo de mi mirada y solo un instante observo de soslayo detras de mi. Ve
como Robert se gira para mirar dénde estan sus perseguidores y en su mirada aprecio un gesto infin
y minusculo, pero que ahora cobra gran importancia. Sus ojos ya no estan inyectados en fuego
sangre, ahora son pequefios y sin fondo claro; ya no tienen marcada la cinta que quieren cortar. M
muestra que esta vencido y yo acelero.

Nunca sé cual es el momento de atacar. Es durante esta décima de segundo que se decidira



futuro de la carrera, la
palpitacion de ta intuicio g :
Si lo planificamos con demasiada prontitud, seguramente pagaremos el sobreesfuerzo, y si lo hacem
demasiado tarde, ya no podremos hacer nada. Hay que saber hacer un buen uso del factor sorpres
Encontrar el momento clave. Y este momento, el de romper el ritmo para ir en busca de la cint
siempre sera aquel en el que se rompa el equilibrio entre la confianza en uno mismo, aquella que n
dice que vamos a ser capaces de lograrlo, y su ausencia. Es necesario sentir el miedo de pensar que
vas a ser capaz de lograrlo para poder romperlo y lanzarte a probar cual de las dos tenia razon. Y he
que dejar que el momento de hacerlo te lo muestre la intuicion, que sea el instante quien nos lan
hacia delante, quien nos diga: ahora o nunca. Yo soy un atleta racional, me encanta analizar I
carreras, planificarlas con antelacion, imaginarme su desarrollo, sofiar con ellas y representarmelas
los entrenamientos, retransmitir por boca de locutores de radio imaginarios dentro de mi cabez
Hacer planes para escribir el guion de la pelicula. Creo que casi me da mas satisfaccion el escrit
dentro de mi cabeza esta sucesion de decisiones que el propio momento de llevarlas a cabo, ya q
nunca se cumple el guion que nos hemos marcado, siempre surgen imprevistos, y ahi reside

genialidad de la competicion, lo que la convierte en magica, en arte. Ser capaz de seguir el bu
impulso, de saber que aquella fuerza que te ha lanzado hacia delante era la buena y no abandonarla.

UIlId Te€dCCIO Iy © HATddd L] d

En estos momentos no existe la vida fuera de la carrera. La carrera es la vida y esta termina
cruzar la linea de meta. El después no existe, solamente piensas en llegar 1o mas rapido posible; 1
piensas en las consecuencias que puedan acarrearte mas adelante los esfuerzos, los golpes o 1
heridas, porque después de detener el crono solo existe la nada. Porque se acaba la vida que hem:
creado para ir en busca de otra por crear. Mis piernas no dan abasto, mi respiracion se corta a ca
paso intentando bloquear cada impacto. No pienso en nada, mi mente esta en blanco. Solo sigo
estela de las emociones que deseo sentir de nuevo. Y cuanto mas me vienen a la mente, mas aceler:
mis piernas, mas late mi corazon. Con un aparente descontrol se precipitan entre bloques y raice
pero a cada paso saben exactamente donde deben colocarte, hacia donde deben enviar sus fuerzas. I
hay pies, ni piernas, ni rodillas que reservar, no existen fuerzas que guardar. Mi cuerpo esta en
limite de velocidad, y mi mente, en su limite de concentracion para no caerse al suelo en cada paso.

Llego al asfalto, 100 metros, una curva a la derecha y miro hacia atras. No viene nadie. Y vuely
a sentirlo.

Pero ;qué es ganar? ;Cual es la verdadera victoria? ;Qué es lo que hace que al cruzar la linea «
meta se me ericen los pelos, que note flotar mis pies y que no pueda evitar tener ganas de llorar, ¢
gritar con todas mis fuerzas, de echarme a correr y al mismo tiempo tirarme al suelo? ;Qué es lo q
me hace sentir esta burbuja? La verdadera victoria no reside en cortar la cinta al cruzar la meta, 1
reside en verse el primero de la lista en la clasificacién o en subir al peldafio mas alto del podio. Nat
de eso puede hacer que te tiemblen las piernas de miedo y emocion. O en todo caso lo puede hacer
recordar lo que has vivido antes. La victoria, la real, es aquella que se encuentra en lo mas hondo
cada uno de nosotros. Es aquella que no nos creemos del todo que pueda llegar, a pesar de
preparacion y la voluntad puestas, y que finalmente llega. Es como si, aunque de forma consciente
con la calculadora en mano, después de muchas horas de preparacion, de muchos dias
entrenamiento, de concienciarnos de que somos capaces de ganar, o simplemente de terminar
carrera, existiera algo en nuestro inconsciente que nos dijera constantemente que es imposible, que
demasiado bueno, demasiado grande, demasiado increible para ser verdad. Que lo que deseam
lograr es solamente un suefio. Y al cruzar la meta, cuando echas la vida atras y compruebas que
real, que eres de carne y hueso, y que lo que parecia posible solo en suefios se ha convertido



—Ganar
vencerse a uno mismo. Vencer a nuestro cuerpo, nuestros limites y nuestros temores. Ganar signific
superarse a uno mismo y convertir los suefios en realidad. En muchas carreras he terminado
primera posicién pero no me he sentido ganador. Al cruzar la meta no he llorado, no he saltado «
alegria y mis emociones no han sido una tormenta desbocada. Simplemente tenia que ganar la carrer
terminar por delante de los demas y, antes y durante la carrera, sabia, tenia la seguridad, que llegar
el primero. Sabia que no era un suefio, y en ningiin momento mi mente llegé a plantearse qué seria
no vencer. Era facil, como un cocinero que abre su restaurante por la mafiana y sabe exactamen
como le va a quedar el bistec. No hay ningun reto, ningun suefio del que despertarse al final. Y es
por lo menos para mi, no es ganar. Al contrario, he visto a grandes ganadores, a personas que se he
vencido a si mismas y que han cruzado la linea de llegada llorando, sin fuerzas, pero no por
agotamiento fisico, que también, sino sobre todo por haber logrado terminar aquello que ellos sabi
que en el fondo solo era fruto de sus suefios. He visto a gente sentarse al cruzar la meta de la UTMB
permanecer en esta posicion durante horas con la mirada perdida, con la mayor de las sonrisas en s
adentros, sin creerse todavia que lo que acaban de lograr no forma parte de un engafio de la ment
Sabiendo que al despertarse podrian decirse que si, que lo lograron, que vencieron todos los miedos
que descendieron de los suefios para convertirlos en realidad. He visto a personas que, pese a lleg
cuando los primeros ya se habian duchado, habian almorzado y quizas habian tenido tiempo
echarse una buena siesta, se sienten vencedores, y no cambiarian lo que sienten por nada de lo que 1
pudieran ofrecer. Y los envidio, porque en el fondo ¢no corremos para eso? ;Para saber que nosotr¢
somos capaces de vencer nuestros miedos y que la cinta que cortamos al cruzar la meta no es
sujetada por azafatas sino que esta situada alla donde nuestros suefios quieren? ;La victoria
consiste en ser capaces de poner nuestro cuerpo y nuestra mente al limite para descubrir que est
limites nos han llevado a descubrir nuevos limites? ;Y empujar poco a poco nuestros suefios?



3 - NO SOLO COMPETICION

Empieza a caer la noche sobre mis espaldas, el sol se esconde tras los afilados picos y las rocos
paredes bafiadas de nieve, y me ofrece los ultimos destellos de luz, al tiempo que el cielo se tifie
rojo en consonancia con los arboles otofiales que tengo detras de mi. Poco a poco, siguiendo el ritn
de mis pasos, la luz empieza a desaparecer en el oeste, mientras el manto de oscuridad cub
rapidamente el cielo y esconde los tonos naranjas y verdes del bosque, que adopta unas tonalidad
crudas mucho mas apagadas y oscuras. El camino empieza a desfigurarse bajo mis pies y no tropez
con las piedras que aparecen a mi paso va convirtiéndose en una ardua tarea. La luz se ha lleva
consigo el calor, la temperatura desciende y se me empiezan a helar las mejillas y la nariz al contac
con el aire gélido. Las pupilas de los ojos se me han dilatado al maximo en un intento de anticipar
que sienten las plantas de los pies. Durante los primeros minutos en la oscuridad, los pasos son torp
y me caigo varias veces al suelo sorprendido por una raiz que atraviesa el camino. Pero con el tiemj]
mis ojos se habitiian a la oscuridad y la vista deja paso a los sentidos del tacto y el oido y veo como
fuera de dia. No recuerdo cuantas noches seguidas llevo corriendo, cuantas noches mis ojos no h
encontrado reposo para proseguir el camino. Hoy, por primera vez, estoy cansado; por primera v
desde hace muchos dias siento los 0jos pesados y como mi mente planea en un mundo de oscuridad
pesantez. Recuerdo esta sensacion. La recuerdo de hace tiempo, cuando corria por los senderos de
Tahoe Rim Trail (TRT).

No hace falta competir para poder sentir las emociones de la llegada, las sensaciones de cortar
cinta. También es posible sentir solamente la felicidad sin control, eliminando la rabia, los artifici
que te da el publico, el haber batido a los demas corredores, los flashes de los fotografos o de |
televisiones. Es la felicidad por ti mismo, por sentir la fuerza que te remueve el haberlo logrado,
mas intrinseca, sin rabia; es una felicidad dulce que te transporta a un mundo de calma total, donde
tiempo y el espacio se detienen y sientes como tu cuerpo y tu alma reposan sobre las nubes.

Empiezo a oir pasos apresurados a lo largo del balcon corrido de madera negra que une todas 1
habitaciones del tipico hotel americano donde nos alojamos. Me doy la vuelta en la cama y alargo
mano hacia la mesita para alcanzar el reloj. Son las 4.25 de la madrugada. Todavia quedan cinc
minutos para que suene la alarma y, a pesar de que no tengo nada de suefio y mis sentidos empiezan
activarse, me doy la vuelta, me cubro otra vez con las mantas y cierro los ojos. Afuera, los pasos s
cada vez mas rapidos, y los susurros cada vez mas fuertes. Escondo la cabeza bajo las mantas y aprie
el cuerpo con fuerza contra el colchon. Noto como el calor me recorre, desde los dedos de los pi
hasta las mejillas, siento como si me encontrara ante una chimenea que impide que el frio exteri
cale en mi piel. Siento como los brazos, las piernas y el tronco van moviéndose despacio has
encontrar la postura perfecta, aquella en la que podria pasarme horas. Mis musculos est
completamente relajados y no deben ejercer ninguna fuerza para mantener la postura. Mi cabeza es
en paz y rodeada de este silencio solo interrumpido por los pasos que se oyen de vez en cuando tras
ventana. Me pasaria horas, dias, asi, sin mover un solo dedo, con esta comodidad que posee mi cuerj
y mi mente; sin tener que pensar en nada, ni siquiera tener que enviar 6rdenes al cuerpo, que en est
momentos no existe, no lo necesito, no me molesta ni me incomoda, no me provoca frio ni calor, 1
me produce dolores ni esfuerzos. Ahora mi mente esta sola, sin ningiin nexo que la una a la tierr
ahora puedo disfrutar de mis pensamientos y dejar que sean los suefios quienes me proporcionen 1
cuerpo en el que viajar. Para llegar a separar el cuerpo de la mente y poder volar libres, ;no es m
eficaz un buen catre que los 270 kilémetros que me esperan?
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